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NOUVELLES
EDITION COMPLETF
CLARICELISPECTOR

Elle rompt les silences féminins, ausculte les êtres... Les bouleversantes
nouvelles de l'auteure brésilienne sont enfin réunies. Un bijou de profondeur.

CED
Lispector était son vrai nom, comme
elle aimait à le rappeler aux suspicieux.
Un patronyme juif ukrainien qui avait
sans doute perdu quèlques syllabes
dans la tempête des siècles, pour ne
garder que trois pétales ciselés, cla-
quant dans le vent du Brésil. Lis-pector,
littéralement « le lys dans les poumons»,
expliquait-elle à la télévision peu avant
sa mort en 1977, à 57 ans, avec, dans la
voix, ce mélange de souveraineté in-
flexible et de fragilité papillonnante
qui nourrit jusqu'au bout son écriture.
Ce nom lui allait si bien. Cette fleur
dans la poitrine, ce lys dans sa vallée in-
time, c'est sa lucidité, sa clairvoyance,
sonomniscience. Un don exceptionnel,
aussi précieux qu'asphyxiant, qui lui
permit de parler de tout et pour tous :
les femmes, les hommes, les enfants,
les adolescents, les vieillards, les ani-
maux, les œufs, les plantes, les villes,

le soleil et Dieu, car rien ni personne
n'était insondable aux yeux scruta-
teurs de Clarke Lispector.

Réunies pour la première fois en un
seul volume, écrites des années 1940
jusqu'à son dernier souffle, souvent
enlevées en deux pages comme entre
deux battements de paupières, ses
quatre-vingt-cinq nouvelles percent à
jour tout ce qui lui tombe sous le re-
gard. A commencer par la condition
des femmes, sournoisement scanda-
leuse, qu'elle décortique du bout de sa
plume nacrée. Clarice Lispector n'a
pas son pareil pour décrire le chemin
sinueux de la conscience qui s'éveille,
se rendort, sursaute à nouveau, s'abru-
tit de somnifères, mais ne parvient pas
à fermer les yeux. Dans sa jeunesse,
elle se penche sur la soumission nais-
sante de fraîches épouses entravées
par leurs petites robes camisoles, qui
se couchent gentiment le soir dans leur

La poésie
imprègne les
écrits de Clarice
Lispector
(1920-1977).

lit, après avoir souffle « la petite flamme
de la journée». Avec le temps, elle se
fait plus précise, le mot « harcèlement »
ne fait pas partie de son vocabulaire,
mais le viol détruit les petites filles sur
le chemin de l'école, les laissant sur le
pavé, à espérer la peur des hommes
dans Ie creux des souliers qui détalent.
« Elle possédait si peu, et ils l'avaient tou-
chée», résume-t-elle dans Préciosité.

Puis Les Malheurs de Sofia viennent
confirmer qu'au fond des salles de
classe les instituteurs ont parfois la
main leste et «deux blattes douces» en
guise d'yeux libidineux. Savoir dire
non, tel est l'enjeu de toutes ces nou-
velles d'apprentissage. Non à l'abnéga-
tion qui pousse à l'extinction de soi, non
à l'enfouissement des émotions pour
faire bonne figure, comme si on vous
«prescrivait de manger de la farine et de
siffler en même temps». Oui à la liberté
de percevoir l'intensité de chaque ins-
tant dans le secret de la pensée, oui aux
flots de la parole torrentielle qui lave les
affronts endurés depuis des généra-
tions. D'une actualité sidérante, brillant
d'intelligence écorchée, ce pavé de Cla-
rice Lispector tombe donc à pic. C'est
un cri venu de loin, enfin entendu. Un
cri poussé dans une langue poétique
follement inventive, ct pourtant d'une
grande simplicité. Avec des mots de
tous les jours, quand tous les jours sont
tremblants d'urgence. Par la magie de
son écriture foudroyante et illimitée,
elle ose tout. Froisser le samedi dans sa
main comme un mouchoir. Regarder
par la fenêtre en cherchant à devenir
pluie, sans reconnaissance de ne pas
être pierre. Câliner Dieu, en proie à un
soudain sentiment maternel pour Lui.
Faire un concours de regards haineux
avec un buffle. Crier à la cité de Brasilia
qu'elle est une étoile en morceaux. La
liste pourrait s'allonger, puisque
chaque phrase écrite par Clarice Lis-
pector est un gouffre sans fond. Enfant,
elle avait d'ailleurs imaginé l'histoire
d'un homme qui ne cesse de tomber
dans le vide... MarineLandrot
I Traduit du portugais (Bresil) par Jacques
et Teresa Thiénot, Claudia Ponciom
et Didier Lamaison, Sylvie Durastanti
et Claude Farny, Genevieve Leibnch
et Nicole Biros, ed des femmes-
Antoinette Fouque, 475 p , 23€.


