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Clarice Lispector

Fanny Ardant

Mes chéries
Lettres à ses sœurs,
1940-1957

lit  Amour
et autres nouvelles

de Clarice Lispector

Préface à l’édition française 
de Nádia Battella Gotlib
Traduit du portugais (Brésil) 
par Claudia Poncioni et Didier Lamaison

Clarice Lispector a passé plus d’une quinzaine  
d’années de son existence à l’étranger, où elle  
accompagna son mari diplomate. Elle entretint alors une correspondance très 
personnelle avec ses deux sœurs, Elisa et Tania, auxquelles la liait une affection 
intense. Plus de 120 lettres sont aujourd’hui publiées pour la première fois en 

français. L’image littéraire, énigmatique, de l’auteure et sa réputation de « monstre sacré », laissent la place à une femme 
inquiète, tracassée par les moindres détails de son existence et de celles de ses sœurs, impatiente, en attente dévorante 
d’amour. Un document à l’état pur qui nous introduit au plus près du « cœur sauvage » d’une reine.

Le sentiment de l’exil, l’étrangeté au 
monde que Clarice Lispector exprime dans les Lettres à ses sœurs dont 
quelques passages sont lus ici sont la matière même des nouvelles qui 
composent ce livre audio : « Amour », in Liens de famille (1989), « Singes », 
in Corps séparés (1993), « La belle et la bête », du recueil éponyme (1984).

nouveautés 2015
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Née en 1941, Ana Maria Machado, est une des grandes 
figures des lettres brésiliennes. Militante pour la paix 
et la démocratie, elle choisira l’exil dans les années 
soixante et s’installe alors entre Londres et Paris où elle 
travaille pour Elle et la BBC avant de devenir professeure 
à la Sorbonne. Elle revient au Brésil en 1972 et obtient 
un grand succès avec des livres pour enfants. Elle en a 
écrit plus d’une centaine, traduits dans 17 langues dont 
le français. Élue à l’Académie brésilienne des lettres  
en 2003, elle en a été la présidente de 2011 à 2013. 
Après cette consécration, Ana Maria Machado élargit 
son lectorat en abordant le roman tout public.

Ana Maria Machado

La mer 
ne déborde 
jamais

Aux quatre vents
nouveauté 2015

Liana, jeune journaliste brésilienne 
installée à Londres, imagine l’his-

toire d’une peuplade indienne depuis le xvie siècle et 
l’arrivée des premiers Portugais sur les côtes de l’État 
d’Espírito Santo où elle passait ses vacances, enfant, dans 
la maison familiale de sa grand-mère. Les deux lignes 
du récit s’entrecroisent faisant alterner passé et présent 
ainsi que différents niveaux de fiction et de langue. 
En évoquant avec minutie le quotidien des différentes 
époques, Ana Maria Machado éclaire les chemins de 
la mémoire collective, ignorés par l’Histoire officielle,  
et reprend la tradition des conteuses.

Dans ce bref roman, unanimement 
célébré, l’auteure nous raconte les 
vies et les amours d’un jeune couple 
de « bobos » cariocas, qui vient de 

fêter le dixième anniversaire d’un amour fusionnel et 
sans faille. Mais un tiers s’invite dans ce couple modèle, 
l’ordinateur, la fièvre, inconnue, de l’écriture pour l’un, 
le doute pour l’autre... Tout l’art de l’auteure consiste à 
polariser l’intérêt de la lecture sur les grands et petits riens 
du quotidien brésilien d’hier et d’aujourd’hui. Suprême 
virtuosité, A. M. Machado parsème son récit d’indices 
imperceptibles suggérant les procédés qu’elle met en 
œuvre pour composer : esquisse d’un récit en abyme, dont 
le lecteur ne prendra conscience qu’à la dernière page.
2013 / 204 p. / 17 € / EAN 97827210062572015 / 376 p. / 18 € / EAN 9782721006431

Traduit du portugais (Brésil) 
par Claudia Poncioni 
et Didier Lamaison

Traduit du portugais (Brésil) 
par Jane Lessa et Didier Voïta
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Nélida Piñon est née au Brésil en 1937. Passionnée de 
musique et de théâtre, auteure de nombreux romans, 
elle dit d’elle-même : « J’adopte la patience de Pénélope 
et je l’applique aux entreprises d’Ulysse, à l’aventure. » 
Nélida Piñon a obtenu le prix Juan Rulfo en 1995 et a 
été la première femme élue présidente de l’Académie 
brésilienne des lettres. Elle a reçu en 2005 le Prix Prince 
des Asturies de littérature. Elle vit à Rio de Janeiro.

Nélida Piñon

La Salle d’armes

2005 / 208 p. / 20,50 € / EAN 9782721005175 1998 / 336 p. / 20,50 € / EAN 9782721004697

« Je dois écrire, entendre des his-
toires pour que l’existence des 
êtres humains, généralement 
conflictuelle et sordide, devienne 

viable. [...] L’épicentre du langage de ces nouvelles est 
toujours le lieu d’une crise. Sous une telle étiquette, 
leurs personnages singuliers et énigmatiques, liés à 
l’action, disent qui ils sont, qui nous sommes finale-
ment. [...] Ces récits transmettent l’idée que l’interdit, 
l’illicite, est la matrice essentielle de leur raison d’être. 
Et chaque fois qu’ils expriment la tragédie du désir 
et de l’audace qui ronge l’esprit, le verbe et l’énigme 
impriment aux héros le courage de vivre, même dans 
des conditions contraignantes. » � N.P.

Traduit du portugais (Brésil) 
par Violante Do Canto 
et Yves Coleman

Fundador

 « Fundador – le fondateur d’une 
ville et d’une race –, Johanus, le 
jeune conquérant inconsistant et 
Joe Smith, le révolutionnaire en 

herbe, sont-ils les trois incarnations du même homme ? Le 
cartographe Teodorico, qui réinventait le monde, Stam-
ponato, le vieil ermite, et Ptolomeu, le marchand de livres 
pornographiques, ne sont-ils qu’un seul et même homme 
doué d’immortalité ? Monja, la supérieure du couvent qui 
demandait de l’or à son mari, Fundador, chaque fois qu’il 
voulait la pénétrer, et Monja, la prostituée vestale sont-
elles reliées, par un sang commun ? [...] Lorsque le livre se 
referme, toutes les pièces du puzzle viennent miraculeu-
sement se mettre en place. » � V. d. C.

Traduit du portugais (Brésil) 
par Violante do Canto 
et Yves Coleman
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La Force 
du destin

Après La Maison de la passion, 
livre-poème grave et lyrique, La Force du destin est 
un opéra-bouffe, une parodie burlesque, et aussi une 
réflexion sur le travail de l’écrivaine. En réécrivant 
le célèbre opéra de Giuseppe Verdi, Nélida Piñon a 
voulu interpréter une histoire et pousser des person-
nages dans leurs derniers retranchements. Se sachant 
observés par la chroniqueuse, ils cessent d’être eux-
mêmes, prennent des poses, jouent. Ils demandent à 
la narratrice de leur donner un « destin ». Ce récit est 
une réhabilitation du mélodrame en tant que genre qui 
convient le mieux aux « sentiments lyriques », à ces 
grandes passions à l’état brut, qui sont les archétypes 
de tous les sentiments.

Traduit du portugais (Brésil)  
par Geneviève Leibrich

Le Temps 
des fruits

Les créatures du Temps des fruits tra-
versent un paysage rude, violent, découvert par l’homme 
depuis peu. Héritiers de mythes et de souvenirs épars, ils 
ne conservent du paradis terrestre primitif, que des lam-
beaux de rêves, des traces d’un monde épique disparu. 
Quasiment aphasiques, privés du prestige du verbe et 
de la voix, des bruits polysémiques, il ne leur reste que 
l’héritage d’émotions funestes, passionnées, sauvages et 
de gestes subtils, distraits, parfois raréfiés. Dans ce recueil 
de nouvelles, Nélida Piñon se dirige à pas sûrs vers une 
forme de narrativité à la limite de la parabole.

Traduit du portugais (Brésil) par 
Violante do Canto et Yves Coleman

La Maison 
de la passion

La Maison de la passion est un roman 
de désir, un poème sur l’attente de l’amour, le récit du 
parcours initiatique d’une jeune femme. C’est un monde 
où priment les sens, les corps, la nature, comme une force 
vitale. Un monde primitif, somnambule et magique.
« Je me sacrifierai au soleil, mon corps est pétri de 
mousses et d’herbes antiques, ceux de ma maison ont 
fait de ma sueur plaies et élixirs, jusqu’à mon père qui 
attend mon sommeil dans l’espoir d’extraire de ma 
sueur l’effet bienfaisant de mes vices, de mes vaines 
métamorphoses, car je ne cesse de me transformer au 
contact des arbres, des ombres, de la mémoire d’un 
corps vénéré au temps des sacrifices au soleil, ce soleil 
qui embrase mes reins, qui effeuille ma peau... » � N.P.

Traduit du portugais (Brésil)  
par Geneviève Leibrich

La République 
des rêves

La République des rêves est une saga 
somptueuse, dominée par la haute figure de Madruga, 
immigrant espagnol devenu magnat de l’industrie. 
Fuyant la misère de son village de Galice, il s’est embar-
qué, à treize ans, pour « les Amériques ». Le village es-
pagnol de Sobreira au début du siècle jusqu’aux années  
1980 sert de toile de fond à la tumultueuse histoire 
d’une famille déchirée, partagée entre la nostalgie du 
pays natal et l’amour de cette nouvelle patrie, à la fois 
accueillante et hostile.

Traduit du portugais (Brésil) par 
Violante do Canto et Yves Coleman

1993 / 192 p. / 15,75 € / EAN 9782721004338

1987 / 200 p. / 15,75 € / EAN 9782721003140

1990 / 934 p. / 31 € / EAN 9782721003195

1987 / 190 p. / 16,75 € / EAN 9782721003270
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Comment sont 
nées les étoiles

La Vie intime 
de Laura

« Il faut que je te dise une vérité. Cette vérité est que 
Laura a le cou le plus moche du monde. Tu t’en fiches 
n’est-ce pas ? Parce que ce qui compte, c’est la beauté 
intérieure. Toi, es-tu beau intérieurement ? Je parie que 
oui. Comment est-ce que je le sais ? C’est que je suis 
en train de te deviner. » � C.L.

« Le destin de l’enfant, c’était de naître. On entendait,  
comme venue du cœur de la nuit silencieuse, cette 
musique aérienne que chacun de nous a déjà entendue 
et dont est fait le silence : extrêmement douce et sans 
mélodie, mais composée de sons qui pouvaient devenir 
mélodieux. Flottante, ininterrompue. Les sons comme 
quinze mille étoiles. » � C.L.
Ce petit bijou d’une centaine de pages raconte dans 
un style simple et poétique douze légendes, d’origine 
amazonienne pour la plupart, dont tous les Brésiliens 
connaissent dès leur enfance les personnages.�

Clarice Lispector

Clarice Lispector (1920-1977) publie son premier roman 
Près du cœur sauvage alors qu’elle est âgée de 22 ans. 
La critique salue la naissance d’une grande écrivaine qui 
deviendra une figure majeure de la littérature brésilienne. 
Romancière, nouvelliste, chroniqueuse, elle construit 
une œuvre singulière, questionnement et révélation 
de l’étrangeté du monde cachée derrière l’apparente 
banalité des choses. Rigoureuse, maîtrisée, ironique, 
son écriture est, aussi, sensuelle. « Elle donne le réel aux 
vivants avec une telle vérité que le réel la suit », écrit à 
son propos Antoinette Fouque qui a publié la presque 
totalité de son œuvre en France.

Douze légendes brésiliennes
Traduit du portugais (Brésil)  
par Teresa et Jacques Thiériot
Illustrations originales de Heloïsa Novaes

suivi de 
Le Mystère du lapin pensant
Contes pour enfants 

Traduit du portugais (Brésil) 
par Teresa et Jacques Thiériot

2005 (Édition bilingue brésilien-français) / 184 p. / 19,50 € / 

EAN 9782721005113

2004 / 48 p. / 5,25 € / EAN 9782721004956
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Corps séparés

Un souffle 
de vie

Un apprentissage

La Découverte 
du monde

Lori est institutrice, Ulysse, profes-
seur de philosophie. Leurs rendez-vous s’inscrivent 
dans un quotidien banal. Mais elle est Lori-Lorelei, 
une sirène, et lui est le sage Ulysse qui vit à distance, 
voyageur immobile qui attend la femme, l’observe à 
chaque étape de sa quête du monde et d’elle-même. À 
partir d’éléments autobiographiques et dans un climat 
de rituel initiatique, l’auteure tisse le fil d’une histoire 
d’amour insolite, invitant le lecteur à se dépouiller de 
ses propres images pour entrer dans ce langage destiné 
à retrouver, à inventer l’autre.

La Découverte du monde rassemble les textes que  
Clarice Lispector a publiés chaque samedi dans le Jornal 
do Brasil, d’août 1967 à décembre 1973. Ces chroniques 
apparaissent comme le creuset, le laboratoire d’une 
partie importante de son œuvre. Sur un ton tantôt grave, 
tantôt vif, elle mêle états d’âme, choses vues, rencontres, 
lectures… Voici le bonheur de rencontrer au quotidien 
Clarice écrivaine, journaliste, citoyenne, philosophe, 
visionnaire, femme et mère, Clarice avec ses lecteurs et 
ses lectrices, ses amis et ses amies, ses chauffeurs de taxi 
et ses grands hommes, ses animaux, ses plantes et ses 
pierres… et quelques insectes – telle qu’en elle-même.

Un souffle de vie est un livre pos-
thume, un livre-testament certes, 

mais aussi un contrepoint à tout ce que Clarice  
Lispector a publié de son vivant, dans la fulgurance  
de ses recherches existentielles et littéraires. Ici ce sont 
des matériaux presque bruts, analogues aux « fusées » 
baudelairiennes, qui irradient toutes les questions an-
goissées que s’est toujours posées Clarice face à Dieu, 
au temps, au monde et à son histoire, aux êtres vivants 
ou inanimés. Imaginant un dialogue entre une auteure 
et la femme-personnage à qui il donne « un souffle de 
vie », Clarice, entre ces deux miroirs se dédouble à 
l’infini et, une dernière fois et à jamais, nous éblouit 
par tous les éclats de son écriture.

Les treize nouvelles qui composent 
ce recueil, publié pour la première 

fois en 1964, sont toutes construites autour d’un moment 
où, soudain, quelque chose d’essentiel se révèle. Une pe-
tite fille a un affrontement décisif avec un adulte, voyant 
et forçant celui-ci à voir des choses qui les effraient tous 
les deux ; une ménagère regarde un œuf dans sa cuisine 
et est éblouie de son invisibilité ; une autre, voulant tuer 
des cancrelats, se met à les voir mourir et risque d’y voir 
sa propre mort ; deux adolescents pleins d’illusions voient 
soudain une maison en ruine qui leur révèle la castration 
et la séparation des sexes...

Traduit du portugais (Brésil) par 
Teresa et Jacques Thiériot

Chroniques traduites 
du portugais (Brésil) par 
Teresa et Jacques Thiériot

Nouvelles traduites du portugais 
(Brésil) par Teresa et Jacques Thiériot

ou Le Livre des plaisirs 

Traduit du portugais (Brésil) 
par Teresa et Jacques Thiériot

1998 / 224 p. / 12,25 € / EAN 9782721004703

1993 / 160 p. / 18,50 € / EAN 9782721004444

1995 / 624 p. / 11,75 € / EAN 9782721004529

1992 / 190 p. / 15,75 € / EAN 9782721004260
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Liens de famille

La Ville 
assiégée

L’Heure de l’étoile

Le Lustre

Ici, c’est un homme qui est habité 
par une jeune fille, venue de la mi-

sère du Nord-Est brésilien, à Rio, où elle mourra. Écrire 
sa vie, sa mort doit le délivrer, lui qui a échappé au 
sort sans futur qu’elle subit. Il l’aime, comme on aime 
ce qu’on a craint de devenir… S’il avoue être le per-
sonnage le plus important des sept que comporte son 
histoire, il ne dit rien de celui dont la présence s’impose 
progressivement dans ces pages  ; la mort qui efface le 
feu scintillant et fugace de L’Heure de l’étoile, l’heure à 
laquelle celle qui meurt devient, pour un instant, l’étoile 
de sa propre vie, désormais réalisée.

Paru en 1946, Le Lustre est le deuxième  
ouvrage publié par Clarice Lispector. 

Roman d’initiation, il décrit le parcours douloureux et bref 
d’une adolescente, Virginia, élevée à la campagne dans 
le silence d’une famille et d’une demeure décadentes 
et qui va faire son éducation sentimentale à la ville.  
Initiation au mystère des choses, à la difficulté d’être, 
à la parole, à la découverte du monde dans ses plus 
intimes et fugaces manifestations, par la sensation et 
surtout le regard. Dans ce livre matrice où l’écriture 
fixe la mouvance des choses tout en étant entraînée 
par elle, s’ébauchent des personnages, des scènes,  
des situations qui prendront des traits plus accusés dans 
les livres ultérieurs.

Paru au Brésil en 1949, La Ville as-
siégée est le troisième ouvrage de 

Clarice Lispector. Dans les années 1920, une jeune 
fille, Lucrécia, assiste au développement industriel du 
faubourg où elle habite. Du regard, elle affronte la réalité, 
assiège la ville, en épouse la forme pour réduire à merci 
les hommes dont le pouvoir n’est que professionnel.  
La Ville assiégée est un roman surprenant et maîtrisé,  
où l’apparente chronologie est constamment brisée 
dans la confrontation du passé, du présent et de l’avenir 
et où les tableaux d’époque sont transcendés par des 
visions mythologiques. Fable réaliste où la parole à la 
fois lente, obstinée et frémissante, permet de résoudre 
l’ambivalence où se débat tout être vivant.

Voici une galerie de personnages  
saisis, tous oscillant sur un fil précaire  

qui surplombe l’abîme. À chaque instant, la violence 
latente sourd, les regards se croisent comme des épées 
au cours des repas de famille ou dans la rue, avec les 
mêmes pulsions, les mêmes mouvements tétaniques de 
répulsion ou de haine, d’angoisse ou d’effroi. Par bon-
heur, et avec une immense miséricorde, Clarice Lispector  
sait observer l’aridité aussi bien que le dévergondage 
de ces cœurs. Comme dans ses précédents recueils, 
elle s’emploie à traverser les apparences au moyen d’un 
regard-sonde relayé avec talent par une écriture précise, 
parfois féroce, mais non exempte de tendresse.

Traduit du portugais (Brésil) 
par Teresa et Jacques Thiériot

Traduit du portugais (Brésil) 
par Teresa et Jacques Thiériot

Traduit du portugais (Brésil) 
par Marguerite Wünscher

Nouvelles traduites du portugais (Brésil) 
par Teresa et Jacques Thiériot

1991 / 199 p. / 20,50 € / EAN 9782721003522

1989 / 220 p. / 17,75 € / EAN 9782721003843

1990 / 370 p. / 23,50 € / EAN 9782721003904

1985 / 110 p. / 12,75 € / EAN 9782721002709
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Près du cœur 
sauvage

Où étais-tu 
pendant la nuit ?

Água Viva

La Belle et la Bête

 « Je veux capturer le présent qui, 
par sa nature même, m’est interdit…

Mon thème est l’instant, mon thème de vie. Je cherche 
à lui être pareille, je me divise des milliers de fois en 
autant de fois qu’il y a d’instants qui s’écoulent – frag-
mentaire que je suis et précaires les moments – je ne 
me compromets qu’avec la vie qui naît avec le temps 
et avec lui grandit : il n’est d’espace pour moi que dans 
le temps… La musique ne se comprend pas : s’entend. 
Entends-moi alors avec ton corps entier. »  � C.L.

Rassemblant des nouvelles compo-
sées entre les années 1940 et 1970, 

La Belle et la Bête révèle combien le génie de Clarice 
Lispector fut, d’emblée, accompli et jusqu’au bout, 
intransigeant. Génie d’introspection, s’inscrivant dans 
la tradition littéraire occidentale… C’est par la volonté 
d’ouvrir les yeux sur les penchants morbides de l’âme 
que se rapprochent La Belle et la Bête et Passion des 
corps, textes de commande qui, par un retournement 
magistral d’ironie, explorent une double veine : celle d’un 
réel inventé, puisé dans quelques faits divers et celle de 
l’imagination esthétique et ses « pouvoirs divinatoires ». 
Au-delà des déchirements et des luttes, Clarice Lispector 
révèle l’imprévisible invention de la vie.

Dix-sept textes – où l’auteure joue 
avec les saisissants contrastes de l’ombre et de la lumière, 
du capté et de l’insaisissable, tour à tour visionnaire du 
chaos ou humble narratrice du « compte rendu de la 
chose » – mettent ici en scène les grands orchestrateurs 
de nos « chétifs destins » : le temps, le vieillissement, 
la mort. Comment apprivoiser le temps, s’ajuster au 
vieillissement, concevoir la mort ? Qu’opposer à ces  
incontournables abstractions, sinon nos indigentes vies ? 
Et l’écriture n’en finit pas de hasarder une réponse : à cette 
angoisse de l’inconcevable, opposer la dérisoire mais sal-
vatrice réalité quotidienne, et contre la pâle lueur du jour, 
laisser aussi se déchaîner les forces obscures de la nuit. 

L’auteure travaille « dans l’imprécision 
blanche de l’Intervalle », entre la vie et la vie. Ce premier 
roman est l’aventure de Joana, fille d’une mère « pleine 
de pouvoirs et de maléfices », indépendante, obstinée, le 
diable en personne, tôt disparue, et d’un père lointain et 
distrait. Joana, c’est la légèreté, l’amour – cette force en 
elle qui démasque les faux-semblants –, la liberté. Entre 
deux hommes, l’un, le mari, qui navigue au large d’une 
épouse éperdue de passion et d’une maîtresse convenable 
et enceinte et l’autre qui n’a pas même de nom, elle va mé-
tamorphoser la médiocrité des choses : « De toute lutte ou 
repos je me lèverai forte et belle comme un jeune cheval. »

Nouvelles traduites du portugais 
(Brésil) par Geneviève Leibrich

suivi de Passion des corps 

Nouvelles traduites du portugais  (Brésil)  
par Claude Farny et Sylvie Durastanti

Traduit du portugais (Brésil) par
Regina Helena de Oliveira MachadoTraduit du portugais (Brésil) par

Regina Helena de Oliveira Machado

1985 / 168 p. / 13,25 € / EAN 9782721002853

1982 (Réédition 1998) / 298 p. / 13,75 € / EAN 9782721004710

1984 (Réédition 2012) / 110 p. / 12,75 € / EAN 9782721006233

1980 (Édition bilingue brésilien-français) / 258 p. / 13,75 € / 

EAN 9782721001931
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La Passion selon G.H.

Cette œuvre singulière est une méditation, c’est-à-dire, 
au sens cartésien du terme, un écrit consacré à des 
choses profondes, religieuses ou philosophiques. Il 
s’agit ici de la quête d’un innommable, d’une neutralité 
essentielle, d’un silence primordial, d’un en deçà – ou 
au-delà – de toute existence individuelle : ce que sug-
gère le vaste et vague mot Vie. Ce chemin qui est une 

dans la bibliothèque des voix

passion aboutit au plus grand dénuement, à une mort 
de soi, mais – telle est la paradoxale économie des 
théologies négatives – il apparaît que ce rien est tout et 
qu’en ce séjour dans le renoncement extrême règne la 
joie, splendeur de la présence sans distance à ce qui est. 
(J. Howlett, La Quinzaine littéraire, 1979)

Traduit du portugais (Brésil)
par Claude Farny

lit Liens 
de famille

Chiara 
Mastroianni 

De sa très jeune voix – le texte a été enregistré en 1989 –  
Chiara Mastroianni lit trois des treize nouvelles de Liens de 
famille, dans lesquelles l’auteure allie une écriture d’une 
précision implacable à un regard cruel, tendre et ironique. 
Tous les personnages ont en commun de porter le poids 
d’une faute, d’une honte, d’une trahison, ou de résister à 
la tentation de la pitié, de l’amour et d’être en manque : 
de tendresse, d’infini, d’un simple mot qui permettrait de 
dénouer ces « liens » qui les ligotent au lieu de les unir.

lit  L’Imitation 
de la rose

Hélène Fillières

Hélène Fillières lit « L’Imitation de la rose »  qui appar-
tient au recueil Liens de famille ainsi que trois autres 
textes, courts, introspectifs et poétiques, extraits du 
recueil Où étais-tu pendant la nuit ?, « C’est là que je 
vais », « Silence » et « Tant de douceur ». Sa voix, sensible 
et délicate, offre une lecture à fleur de peau, se tenant 
au plus près de l’écriture de Clarice Lispector et donne 
ainsi à entendre le murmure étouffé des mouvements 
les plus secrets de l’âme.

précédé de 
Les Mots du regard de Clélia Pisa

1978 (Réédition 2014) / 258 p. / 12,75 € / EAN 9782721004727

2008 / 1 CD / Texte intégral 56 min / 16 € / EAN 3328140020984 2004 / 1 CD / Extraits 54 min / 16 € / EAN 3328140020311
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Elisa Lispector 

Elisa Lispector (1911 - 1989) est la sœur aînée de Clarice Lispector. 
Dans l’exode qui l’arrache avec sa famille à l’Ukraine, pendant la 
révolution, pour le Brésil, elle éprouve la douleur du déracinement, 
l’amertume de la Diaspora, l’exil de sa langue maternelle, et enfin 
les difficultés de l’immigration. Journaliste, elle a écrit sept romans 
et a obtenu, en 1964, le prix de l’Académie brésilienne des lettres.

En exil

1948. Un train de nuit s’arrête dans une gare de province. C’est 
là que Liza apprend, par les journaux, l’incroyable nouvelle : la 
naissance de l’État d’Israël… Le train reprend sa marche, et les 
pensées de Liza se tournent vers sa Russie natale, vers son en-
fance. C’est la révolution, la caravane des Juifs fugitifs.
1917. Reviennent, dans ce train qui symbolise absence de lieu et 
intemporalité de l’exil, les souvenirs de la vie familiale, l’autre long 

voyage, les douleurs, la faim, la fatigue, le désarroi. Puis, l’arrivée au Brésil, où le temps pourrait 
prendre son élan, si tous ceux qu’elle aime ne commençaient à disparaître…
Une nuit, un voyage dans les zones douloureuses de la mémoire, une grande solitude, mais 
aussi, un réconfort inespéré : les souffrances n’auront pas été entièrement vaines, l’État d’Israël 
a fini par exister. Le train arrive au matin à destination, et quelque chose comme de l’espoir 
commence à vivre.
Ce récit est le premier des livres d’Elisa Lispector traduit en français.

Traduit du portugais (Brésil)
par Sylvie Durastanti

« Je me réjouis d’avoir publié le livre d’Elisa, En exil. S’il y avait une 
publication des œuvres complètes de Clarice, il pourrait y figurer 
en annexe, car il est très éclairant. C’est un morceau vif, charnel, 
de leur vie ». � Antoinette Fouque

1987 / 250 p. / 15,75 € / EAN 9782721003263

D
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Benjamin Moser, écrivain, éditeur, critique et 
traducteur, est né à Houston (Texas) en 1976 et 
vit aux Pays-Bas. Il est diplômé des universités  
Brown (États-Unis) et d’Utrecht (Pays-Bas). 
Pourquoi ce monde, son premier livre, salué par  
une critique unanime, a été publié aux États-Unis  
(Oxford University Press), au Royaume-Uni  
et au Brésil. Une traduction en allemand a été 
réalisée en septembre 2013. Il dirige les nouvelles 
traductions des œuvres de Clarice Lispector  
chez New Directions, aux États-Unis, et chez  
Penguin Modern Classics, au Royaume-Uni.

Benjamin Moser 
Clarice Lispector, 

une biographie. 
Pourquoi ce monde

Fruit d’années de recherche, la biographie de Clarice Lispector par Benjamin 
Moser est à la fois un témoignage et un roman. Avec ce portrait passion-
nant et sensible, l’auteur nous révèle, sans en altérer la part d’ombre, la 
troublante identité de celle qui pouvait dire « je suis si mystérieuse que je 
ne me comprends pas moi-même ». La petite fille née en Ukraine inventait 
des histoires magiques pour sauver sa mère, condamnée par les violences 
subies lors d’une terrible guerre civile. Écrivaine reconnue, Clarice Lispector n’abandonne pas sa croyance 
dans la force magique du langage. Elle place au cœur de son œuvre la question des noms et de la nomination, 
proche en cela de la démarche des mystiques juifs. Elle ne cessa jamais de s’approprier les mots et d’en faire 
ressortir toute l’étrangeté jusqu’à devenir la « princesse de la langue portugaise ». Les nombreuses citations d’une 
œuvre qui fut peut-être la « plus grande autobiographie spirituelle du xxe siècle » nous invitent à lire ou relire, 
inlassablement, la prose unique de Clarice Lispector.

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Camille Chaplain

2012 / 439 p. / 25 € / EAN 9782721006219
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Benjamin Moser. Comment avez-vous eu connaissance 
de Clarice et de son œuvre ? Est-ce que vous aviez pu-
blié d’autres écrivains brésiliens ? Qu’est-ce que vous 
saviez d’un Brésil alors en pleine dictature militaire ?

Antoinette Fouque. Dès l’origine, l’ouverture interna-
tionale des éditions des femmes était inscrite dans notre 
projet. Parmi les quatre premiers livres sortis en 1974 figu-
raient une traduction italienne et une traduction anglaise.
Nous voulions donner la possibilité d’exister à des 
textes militants, à des témoignages d’un combat au 
niveau mondial, qui dépassait ses combattantes. J’ai 
d’ailleurs créé une collection «Femmes en luttes dans 
tous les pays». Nous avons toujours mené de front 
l’action politique et l’action éditoriale. Nous allions 
à la rencontre de femmes menacées, Eva Forest em-
prisonnée par Franco, Aung San Suu Kyi assignée à 
résidence en Birmanie, Taslima Nasreen condamnée 
par une fatwa au Bangladesh, Duong Thu Huong au 
Vietnam, et bien d’autres, en essayant de conjuguer 
solidarité dans l’action et dans l’écriture. Les auteures 
nous donnaient leurs livres par engagement, par cœur... 
Je crois vraiment que je me suis déplacée dans le 
monde entier pour rencontrer les femmes en lutte et 
pas seulement les écrivaines, pour moi c’était global, 
c’était ma mondialisation non libérale.
C’est au mois de mai 1974, à l’ouverture de la Librairie 
des femmes que j’ai entendu parler pour la première 
fois de Clarice Lispector. Ruth Escobar1, de passage en 
France, est venue le jour de l’inauguration, elle m’a 
parlé du Brésil, des femmes écrivains, elle a évoqué 
Clarice Lispector et Nélida Piñon2.

Au même moment, Sylvie Durastanti, lectrice aux Édi-
tions, a lu Le Bâtisseur de ruines, le seul livre de Clarice 
Lispector disponible en français chez Gallimard  ; elle 
l’a trouvé magnifique et m’en a parlé. Peu de temps 
après, nous avons appris, par le syndicat de l’édition, 
que se tiendrait en juillet, à São Paulo, le premier Fes-
tival international du livre.
En 1974, le Brésil était sous l’emprise d’une dictature 
militaire. Le pays était verrouillé, l’opposition bâillon-
née, l’information ne circulait pas. Nous le savions. 
En France, notre mouvement était mobilisé contre  
les dictatures qui perduraient en Europe, et plus  
particulièrement en solidarité avec les féministes  
espagnoles, les femmes et les militants anti-franquistes  
en lutte en Espagne3.
J’ai décidé aussitôt que les Éditions iraient à la rencontre 
des femmes brésiliennes, de la résistance brésilienne, 
pour faire circuler les idées et les énergies. Nous  
serons les seules de tous les éditeurs français à faire 
ce déplacement4.
Pendant dix jours le stand « des femmes » est devenu 
un lieu d’échanges et de débats culturels et politiques 

Clarice Lispector 
aux Éditions des femmes

Entretien Benjamin Moser - Antoinette Fouque, 
janvier 2012

1. Ruth Escobar, fondatrice et directrice de l’un des plus importants 
théâtres de São Paulo, figure de la résistance à la dictature brésilienne. 
Elle a reçu le soutien de notre délégation lors de sa candidature aux 
premières élections parlementaires libres brésiliennes en 1982. 
2. Nélida Piñon, écrivaine brésilienne, membre de l’Academia Brasileira 
de Letras, dont nous avons publié de nombreux ouvrages.
3. Nous avons notamment soutenu Eva Forest, emprisonnée de 1974 à 1977. 
4. Frileux, les éditeurs français avaient adopté quant à eux une position 
d’embargo qui revenait à « enfermer un peuple avec son dictateur», 
plutôt que de considérer ce festival comme un début d’ouverture 
internationale. 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permanents. Nous avons été reçues de toute part : des 
groupes de femmes nous conviaient à des réunions 
clandestines, des universitaires nous invitaient à venir 
témoigner dans leurs cours, des femmes écrivains nous 
recevaient chez elles...
Ce voyage répondait à une double démarche, à la 
fois de lutte et, pour moi, de recherche d’une écriture 
novatrice. Nous étions, et nous sommes toujours, des 
militantes de l’écriture et de la cause des femmes. Nous 
avons toujours maintenu un lien très fort avec le Brésil 
et les femmes en lutte. J’y suis retournée notamment 
pour le Sommet de la Terre (la grande conférence de 
l’ONU sur l’environnement) qui s’est tenu à Rio de 
Janeiro en 1992 ; mon amie Rosiska Darcy de Oliveira 
coordonnait la coalition des femmes brésiliennes de 
Planeta Femea au Forum parallèle des ONG5.

Je sais que vous n’avez pas pu voir Clarice lors de votre 
premier voyage au Brésil. Que s’est-il passé ?

Dès notre arrivée au Brésil, par l’intermédiaire de la Li-
brairie française de Rio de Janeiro, nous avons pris contact 
avec Rose Marie Muraro, féministe, écrivaine et éditrice. 
Elle nous a fait un panorama de la situation du pays, nous 
signalant les femmes à rencontrer – militantes politiques, 
écrivaines, universitaires – et attirant notre attention sur 
Clarice Lispector et sur Nélida Piñon que nous n’avons 
malheureusement pu rencontrer à ce moment-là.
Dès mon retour, j’ai confié à Maryvonne Lapouge et à 
Clelia Pisa la réalisation d’un livre d’entretiens avec des 
femmes brésiliennes : ce sera Brasileiras, publié en 1977. 
Parmi les témoignages recueillis figure un entretien avec 
Clarice Lispector.
La rencontre qui n’avait pu se faire quand je me suis ren-
due dans son pays d’origine aurait pu avoir lieu quand 
elle est venue en Europe pendant que La Passion selon 
G.H. était en cours de publication chez nous. Comme 

Anaïs Nin, venue pour nous rencontrer (parce que, 
a-t-elle dit, psychanalyse et politique étaient les deux 
choses qui l’intéressaient le plus au monde), Clarice 
avait entendu parler de notre travail et de la spécificité 
de notre maison d’édition. Elle avait sans doute, comme 
moi, pressenti la proximité entre nos deux démarches, 
notre recherche commune autour de la gestation. 
Le hasard a voulu que tandis que je courais jusqu’au 
Brésil pour la trouver, elle-même était à Paris et passait 
à la Librairie des femmes. Un rendez-vous a été pris 
mais, très malade, elle a dû l’annuler et retourner en 
urgence au Brésil.

Quelles étaient vos impressions de sa sœur, elle aussi 
écrivaine, Elisa, que vous avez également publiée ?

Leurs parents étaient des immigrés juifs qui ont quitté 
l’Ukraine quelque temps après la Révolution russe. Plus 
qu’un contexte, c’est un environnement culturel, histo-
rique, qui englobe les ascendants et les descendants. 
Clarice était très attachée à cette famille, puisque le kad-
dish a été lu sur sa tombe ; et sa sœur aînée, Elisa portait 
elle aussi les stigmates tant physiques que psychiques 
de cette migration : leur famille s’était retrouvée exilée 
au Brésil, pauvre, avec leur mère gravement malade.
Je me réjouis d’avoir publié le livre d’Elisa, En exil6. S’il y 
avait une publication des œuvres complètes de Clarice, 
il pourrait y figurer en annexe, car il est très éclairant : 
c’est un morceau vif, charnel, de leur vie. J’ai été très 
émue de la rencontrer. Elle ne pouvait pas me recevoir 
chez elle et elle a fait l’effort, elle qui ne sortait plus 
– elle avait certainement des difficultés motrices mais 
aussi une sorte d’agoraphobie –, de se rendre à l’hôtel 
où j’étais  ; nous avons pris un thé ensemble et parlé. 
Elle s’était occupée, en tant qu’assistante sociale, des 
droits des femmes, en particulier de protéger les mères 
seules et le travail des femmes.

5. Rosiska Darcy de Oliveira, écrivaine et sociologue, ancienne ministre 
de l’Environnement du Brésil.

6. En exil, récit autobiographique publié aux éditions des femmes en 
1987, est le premier livre traduit en français d’Elisa Lispector. Elle a reçu 
le Prix de l’Académie brésilienne des Lettres en 1964. 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Quand et comment naquit votre décision d’éditer 
l’œuvre de Clarice en France ?

La rencontre avec cette écrivaine a été un «hasard ob-
jectif» comme diraient les surréalistes, quelque chose 
d’improbable et d’absolument nécessaire. Quelque 
chose devait se produire entre elle et nous, c’est pour-
quoi sans doute tant de personnes m’ont parlé d’elle.
De retour du Brésil, Clelia Pisa m’a dit que Clarice 
souhaitait trouver un éditeur ; la même année, son 
amie Nélida Piñon, dont nous publions également 
les ouvrages, lui a conseillé de prendre comme agent 
littéraire son propre agent et amie, Carmen Balcells. Je 
prends alors connaissance de ses textes en brésilien.
En 1977, j’ai acheté l’ensemble des droits de publication 
sur son œuvre. À l’exception de son premier roman 
publié ailleurs7, nous avons fidèlement et durablement 
collaboré avec elle.
C’est une chaîne de solidarité et d’alliance entre 
femmes, de Ruth Escobar à Nélida Piñon (qui, avec une 
grande générosité, a fait passer l’œuvre de Clarice avant 
la sienne propre), de Carmen Balcells à Clelia Pisa, qui 
a abouti à la diffusion de cet immense écrivain, et je 
suis fière d’avoir pu lui offrir un lieu d’édition.
L’écriture est une venue à la vie toujours renouvelée. 
Aujourd’hui, ses textes sont pris en charge, portés vers 
les lecteurs, et c’est sa vie que nous célébrons.

Vous avez sans doute trouvé dans son œuvre une 
résonance intime ?

Comme je l’avais expliqué dans Folha8, je ne suis pas 
seulement éditrice mais psychanalyste et elle m’a 
apporté ce que l’analyste parvient à comprendre par 
intuition, mais qui ne s’entend pas en écoutant seule-
ment ses patients : le délire psychique sublimé, trans-
formé par une extraordinaire alchimie, par l’élaboration 

d’une poétique rigoureuse, qui est aussi de l’ordre de 
la recherche scientifique. Lou Andreas-Salomé traitait 
souvent ses patients en leur lisant des poèmes de Rilke. 
En d’autres termes, le poète est le plus sublime des thé-
rapeutes. Clarice m’apporte ce que la folie ne laisse pas 
entendre et elle m’offre cela sous forme d’œuvre d’Art. 
De la boue de l’inconscient, Clarice Lispector a fait un 
diamant. Il n’existe d’ailleurs pas, dans toute la litté-
rature psychanalytique, une analyse aussi rigoureuse 
d’un cas de folie féminine que celle qu’elle décrit dans  
Liens de famille.
Je retrouve, dans La Passion selon G.H., inscrit là, 
l’écho de ma propre recherche, notre passion à vif : 
dans ce livre, de même que dans Água Viva, elle 
évoque l’utérus, la fonction matricielle, le vivant, ce qui 
est très rare dans un texte. Ce qui rejoint mes propres 
préoccupations. Elle dira d’ailleurs dans presque tous 
ses textes que l’écriture est une gestation. Elle était 
travaillée et elle travaillait de manière tragique sur  
ce versant-là.
J’ai découvert en elle la première écrivaine qui a réussi 
à échapper à la fiction narcissique et matricide, par 
une écriture ne refoulant pas l’oral, une écriture de 
l’attente, de l’espérance et de l’angoisse, articulée à 
l’inconscient, que j’ai pu qualifier d’utérine. Son œuvre 
m’a aidée à théoriser cette possibilité de symboliser 
le matriciel.
Clarice ne cède pas à la séduction mystique – envers 
de la gestation –, au vertige du vide, à la chair assé-
chée, à la pureté du rien, à l’attente sans autre, à l’oubli 
qui saigne à blanc, au découragement mélancolique, 
au ravissement et à la volupté de la solitude, au réel  
de mort, à la frivolité des professeurs et des profes-
sionnels du texte, aux illuminations rhétoriciennes, aux 
afféteries linguistiques.
Courageusement, Clarice dit oui aux eaux vives du 
vivant, de l’écriture première  ; oui à la vérité en mots, 
offerte et donnée par la grâce, l’affirmation, l’accueil, 
la découverte, la disponibilité, l’attention au monde. 
Elle donne le réel aux vivants avec une telle vérité que 
le réel la suit.

7. Le Bâtisseur de ruines, Paris, Gallimard, 1970.
8. Journal de Sao Paulo, auquel j’avais donné une interview sur Clarice.
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J’ai fondé cette maison pour que puisse s’exprimer cette 
écriture spécifique ; en hommage, j’aurais pu la baptiser 
des femmes - Clarice Lispector tant elle était prégnante 
dans son œuvre.

Comment voyez-vous l’œuvre de Clarice dans l’en-
semble du projet culturel qui est celui des éditions 
des femmes ?

La création des éditions des femmes (mais aussi des 
librairies, des journaux, des films, des formes, comme 
La Bibliothèque des Voix) entendait donner lieu à ce 
que j’appelais alors la révolution du symbolique9 : au 
bout de six ans de mouvement et de questionnement 
politique et psychanalytique avec le MLF, j’ai pensé 
qu’après avoir libéré la parole, il fallait lever le refou-
lement sur l’écriture des femmes. La nécessité était 
politique : il nous fallait un lieu pour le non lieu, pour 
dire ce qui ne se disait pas, pour que s’écrive ce qui 
ne pouvait pas s’écrire ailleurs.
Alors que le succès du livre Du côté des petites filles10 
publié en 1974 avait fait reconnaître la dimension 
sociale des Éditions, et le Journal et Lettres de prison11 
d’Eva Forest la dimension politique, la publication des 
textes de Clarice Lispector a indiqué l’importance de 
notre maison sur le versant symbolique. Il s’agissait 
de sortir du matricide et d’aller vers le matriciel, en 
programmant une écriture articulée à ce que j’appelle 
la libido creandi des femmes.
Dans Une Chambre à soi, Virginia Woolf met en évi-
dence que pour qu’une femme puisse écrire, il faut 
qu’elle ait un temps, un lieu, différent. Je pense que 
l’écriture matricielle a besoin d’un temps, d’un lieu, 
qui corresponde à celui de la gestation. Les Éditions 
offrent aux femmes cet espace qui leur permet de 

sortir de l’écriture phallocentrée, un lieu qui donne 
contenance à l’embryon de leur création, un lieu où 
elles peuvent créer, ce qu’elles ne peuvent pas faire 
dans la maison du père.
Je suis allée chercher Clarice au Brésil pour donner 
contenance à son travail. En 1978, lors de la publication 
en France de La Passion selon G.H., elle était l’un des 
plus grands écrivains brésiliens, mais n’était connue que 
dans son pays. De ce titre à La Découverte du monde, 
la traduction de treize livres (pratiquement son œuvre 
intégrale) en langue française a fait d’elle un auteur 
international. Notre langue a servi au rayonnement 
mondial d’une grande œuvre, comme ce fut le cas 
pour James Joyce.
Nous nous sommes engagées à ce qu’elle soit connue 
dans le monde entier ; à travers nous, elle est vivante.

Ce livre est mon portrait, très personnel, de Clarice. 
Je suis curieux de savoir si vous y reconnaissez la 
Clarice dont vous vous êtes sans doute fait votre 
propre image. Y a-t-il des détails qui vous ont sur-
prise ? Des points où mon portrait « rime » avec le 
vôtre ? Des conclusions avec lesquelles vous n’êtes 
pas d’accord ?

Comme je ne l’ai jamais rencontrée, il m’est difficile de 
vous répondre, d’autant qu’on ne peut pas dire qu’un 
portrait, à la fois subjectif et objectif, est ressemblant. En 
tout cas, il est en grande empathie avec elle, chaleureux 
– un portrait aimant et admiratif, tendre et respectueux.
Je pense que ce portrait l’aurait satisfaite parce qu’elle 
était si humble, fière – farouche même – et miséricor-
dieuse12 à la fois, qu’elle était a priori décentrée par 
rapport à tout regard qui se posait sur elle. On peut 
dire que vous l’aimez.

9. Cf. notamment Des femmes en mouvement hebdo, août-septembre 
1978 et Il y a 2 sexes, Gallimard, 1995, rééd. 2004, p. 15. 
10. Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, traduit de l’italien, 
éditions des femmes, 1974. 
11. Eva Forest, Journal et Lettres de prison, traduit de l’espagnol, éditions 
des femmes, 1975. 12. En hébreu le terme « miséricorde » a la même racine que « utérus ».
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Un recueil d’interviews de femmes brésiliennes, écrivains, professeurs, 
actrices, éditrices, journalistes, une boia fria, une femme de la favela, 
Carolina Maria de Jesus, une détenue… qui posent au fil des conver-
sations de multiples questions et problèmes, et très spécifiquement, la 
question de la colonisation des femmes à l’intérieur d’un pays, alors 
tout entier bridé par un régime dictatorial et militaire.
« Quand les femmes se cherchent, ce qu’elles disent n’est pas une 
parole en l’air : cette parole s’enracine dans un quotidien, un lieu, 
un temps. Ainsi, les entretiens rassemblés ici, en même temps qu’ils 

livrent une expérience de vie féminine, en disent beaucoup sur un pays, le Brésil, avec ses écarts extrêmes d’une 
classe sociale à l’autre, ses distorsions, ses injustices… » � M. L. et C. P.

Réalisé en 1977, ce livre rassemble des interviews de femmes qui ont depuis marqué l’histoire du pays. Parmi les 
écrivaines: Clarice Lispector, Nélida Piñon, Maria Alice Barroso, Lygia Fagundes Telles, Zulmira Ribeiro Tavares, 
Julieta Godoy Ladeira, Hilda Hilst.

Maryvonne Lapouge 
et Clelia Pisa 
Brasileiras
Voix, écrits du Brésil

1977 / 358 p. / 15,25 € / EAN 9782721001061

Dans cet immense pays en voie de développement qu’est le Brésil, des femmes 
luttent, Brasileiras, ce sont des voix de femmes récoltées, dépistées, débusquées, 
pourrait-on dire, par deux écrivains travaillant habituellement en France (Mary-
vonne Lapouge et Clelia Pisa) et qui témoignent de la prise de conscience des 
Brésiliennes. Réflexion lente qui se heurte souvent à de vives réactions culpabi-
lisantes et surtout au silence. Silence du langage féminin, silence du corps qui se 
cherche, silence qui peu à peu cependant se transforme en un grondement sourd 
que tentent d’orchestrer celles qui, les premières, peuvent s’arroger le droit à la 
parole. Il s’agit des intellectuelles brésiliennes pour qui la culture, le savoir ne sont 
pas affaire de simple curiosité, mais constituent la matière même de leur travail.
� Ghislaine Dunant, F. Magazine, juin 1978
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