


Nathalie Sarraute lit Tropismes pour La Bibliothèque des voix
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En 1980, Antoinette Fouque crée
la collection « écrire, entendre »,
qui deviendra plus tard la Biblio -
thèque des voix :
« Faire des livres parlants, c’est
une anamnèse ; c’est lever l’am-
nésie sur la première voix.
La voix, porteuse de naissance
et de réminiscence, la voix
porteuse de jouissance. La voix
qui est l’attente et l’espérance 
du texte.
La voix générique, la voix géni-
trice, genuine, la voix généreuse
enfante le texte, la voix donne
génie au texte. C’est le lait et le
placenta, c’est la chair et la vive
voix.
Comme la soif enseigne l’eau, le
texte vivant enseigne la voix, hors
de tout regard, la double voix de
la femme en puissance d’autre
s’alterne et désaltère le texte. »

Parmi les premiers titres : Une
femme de Sibilla Aleramo, lu par
Emmanuelle Riva ; Préparatifs de
noces au-delà de l’abîme de
Hélène Cixous, lu par l’auteure ;
Trois Guinées de Virginia Woolf,
lu par Coline Serreau ; Hosto-
Blues de Victoria Thérame lu par
Michèle Moretti…
En 1983, au Salon du livre de
Paris, Simone Benmussa, Benoîte
Groult et Michèle Morgan sont
présentes lors d’un débat sur la
collection.
En novembre de la même année,
Michèle Morgan rencontre ses
admirateurs à la Librairie des
femmes de Lyon. Elle vient d’en-
registrer La Princesse de Clèves
de Madame de La Fayette et La
Naissance du jour de Colette.
Au cours des années suivantes,
Nathalie Sarraute, Julien Gracq,

Françoise Sagan, Georges Duby,
Catherine Deneuve, Fanny Ardant,
Isabelle Huppert… enregistrent
tour à tour pour la Bibliothèque
des voix.
Certaines auteures et actrices seront
présentes lors de la cérémonie
des awards remis à des femmes
exceptionnelles, le 8 mars 1990,
à la Sorbonne. Marie-Christine
Barrault parlera d’Aung San Suu
Kyi au journal télévisé. Les unes
et les autres accompagnent les
mobilisations de ces dernières
années : contre les viols de guerre
en ex-Yougoslavie plusieurs 
d’entre elles ont enregistré un CD.
Pour la démocratie en Algérie.
Contre la misogynie. Pétitions,
événements politiques et cultu-
rels, les trouvent à nos côtés. Pour
des anniversaires aussi, et des
mises à l’honneur.

LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX
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Je voulais dédier ces premiers livres-parlants à ma mère, Vincente. À quatre-
vingt-deux ans, elle dit avoir souffert toute sa vie, et souffrir encore de n’avoir
pu aller à l’école apprendre à lire et à écrire. Fille aînée d’immigrants, vouée
à s’occuper des plus petits ; même au cinéma, avant qu’il soit parlant, elle
avait à lire sans savoir.
Ces premiers livres parlants, je les donne aussi à ma fille Vincente. À dix-sept
ans, elle se plaint encore de ne pas arriver à lire et de devoir lire sans pouvoir.
… à toutes celles soumises aux innombrables servitudes, aux multiples traves-
tis, qui entre interdit et inhibition ne trouvent ni le temps, ni la liberté de
prendre un livre.
… à nous, entre plus de deux âges, souvent encore errantes, toujours mi -
grantes, déjà mutantes, femmes en mouvements, ces écrits par voix de femmes
pour prendre, apprendre et reprendre ces signes.
Et ainsi, mots à rythmes, lignes à souffles, ponctuations à sons, de l’une à 
l’autre langue, l’apprentissage passe : de la bouche à la forme et de l’entendu
au juste, pas à pas, phrase à phrase, de prochaine à lointaine, d’ici à autre-
fois, ainsi peut-être se dénoue et s’apaise la vieille rancune, se résout l’an-
cien conflit, amour et haine, se déjoue l’oppression mortelle ; et de partagées
nous instruit partageantes, la trame vivante d’un texte inédit où la main et
la voix, l’oreille et le regard s’enlacent et se déprennent.

A. F., Des femmes en mouvements hebdo, n°53-54, 7 août 1981

Ces écrits par voix de femmes





Des auteurs
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« À lire à voix haute un texte, on
apprend ceci : c’est que la
personne qui a écrit le texte n’est
pas la même que celle qui le lit.
Le texte écrit est là, dans sa propo-
sition immuable, depuis des
siècles. Il est rangé dans le livre
comme une archive. C’est la voix
qui le porte toujours et toujours
ailleurs. » g M.D.

Août 1981

LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

D
R

« Sur le chemin de planches passe la jeune fille de la plage. Elle est
avec l’enfant. Il marche un peu à côté d’elle, ils vont lentement, elle
lui parle, elle lui dit qu’elle l’aime, qu’elle aime un enfant. Elle lui dit
son âge à elle, dix-huit ans, et son nom. Il répète ce nom.
Il est mince, maigre, ils ont le même corps, la même démarche lasse,
longue. Sous le réverbère elle s’est arrêtée, elle a pris son visage dans
sa main, elle l’a levé vers la lumière, pour voir ses yeux, dit-elle, gris.
Tu es l’enfant aux yeux gris. » g M.D.

« Dans un petit village d’Italie, situé au pied d’une montagne au bord
de la mer, dans la chaleur écrasante du plein été, deux couples passent
des vacances comme chaque été : Gina et Ludi, Jacques, Sarah et l’en-
fant. D’autres amis sont là, dont Diana. Ils se baignent, se parlent,
s’ennuient…
Dans la montagne, au-dessus du village, un jeune homme a sauté sur
une mine. Ses parents, là-haut, veillent.
- Qu’est-ce qui manque à tous ces amis ? demande Diana.
- Peut-être l’inconnu, dit Sarah. » g M.D.

lit
La Jeune Fille et l’enfant
Adapté de L’Été 80 par Yann Andrea

Marguerite Duras

lit
Les Petits Chevaux de Tarquinia

Catherine Deneuve
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« Avec mes lectures sur cassette, il y a un échantillon de ce
que j’ai ressenti en écrivant le texte, de ma lecture intérieure.
(…) Mes textes sont des mouvements intérieurs, il ne faut pas
de transe, pas de pathétique, cela doit rester au niveau d’un
murmure intérieur. Car le texte lui-même est déjà le grossis-
sement de ce mouvement intérieur infime, qui ne supporte
pas un second grossissement. »

Le Quotidien de Paris, 28 décembre 1981

Nathalie Sarraute

1981, Madeleine Renaud 
et Nathalie Saraute, 
lors de l’enregistrement 
de Tropismes, Ich sterbe
et Le Mot amour

lit
Tu ne t’aimes pas
Entre la vie et la mort
L’Usage de la parole
Tropismes,
Le Mot amour,
Ich sterbe
Ici 
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Dix ans après avoir enregistré Avec mon meilleur souvenir, le plus personnel et le plus accompli de ses
livres, Françoise Sagan raconte dans Derrière l’épaule cette expérience inédite : « Le studio donnait 
sur une cour, style Utrillo, où un enfant et un chat se succédaient. Contrairement aux prédictions pessi-
mistes de l’ingénieur du son, je me débrouillai fort bien, ne bégayai pas et inscrivis ma voix sur un disque,
comme une professionnelle, pendant trois jours… C’était l’été, je crois, et j’ai gardé un souvenir pares-
seux et réussi de ces trois jours ». 
Lectrice, Françoise Sagan retrouve, mieux qu’aucune autre, le ton, la voix, l’accent du cœur qui précèdent
le texte et l’ont dicté. Pulsions, émotions, passions, admirations, rencontres font la musique pudique, intime,
singulière de ses souvenirs. g
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lit
Avec mon meilleur souvenir.

Françoise Sagan
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Françoise Sagan a dix-huit ans au
printemps 1954 lorsqu’elle écrit
Bonjour tristesse, qui lui vaut le
prix des Critiques et fait d’elle
l’enfant terrible des années 60.
Cécile, adolescente, met en
œuvre un drame qui coûtera la
vie à Anne, maîtresse de son père.
Quand celle-ci quitte leur maison
de vacances, Cécile lui crie : 

« Anne, Anne, ne partez pas, c’est
une erreur, c’est ma faute, je vous
expliquerai… Anne, nous avons
besoin de vous ! Elle pleurait.
Alors je compris brusquement
que je m’étais attaquée à un être
vivant et sensible, et non pas à
une entité. Elle avait dû être une
petite fille, un peu secrète, puis
une adolescente, puis une femme.

Elle avait quarante ans, elle était
seule, elle aimait un homme et
elle avait espéré être heureuse
avec lui dix ans, vingt ans peut-
être. Et moi… Le visage, ce visage,
c’était mon œuvre. J’étais pétrifiée,
je tremblais de tout mon corps
contre la portière. “Vous n’avez
besoin de personne, murmura-t-
elle, ni vous, ni lui.”» g

lit
Bonjour tristesse

Catherine Deneuve
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À travers l’histoire et l’analyse de la vie de Guillaume le Maréchal,
proclamé « le meilleur des cheva  liers », Georges Duby reconsti-
tue le théâtre de la chevalerie, l’art du tournoi, les rites de la guerre,
et la place des femmes dans ce monde d’hommes où « nous
commençons de découvrir que l’amour à la courtoise, celui que
chantaient, après les troubadours, les trouvères, l’amour que le
chevalier porte à la dame élue, masquait peut-être bien l’essentiel,
ou plutôt projetait dans l’aire du jeu l’image invertie de l’essentiel :
des échanges amoureux entre guerriers ». g

« Georges Duby a une voix de porche au sens de Péguy, une voix
de paysan et de Comédie-Française à la fois. La façon qu’il a de
mettre en résonance tous ces tableaux les uns à côté des autres me
fait un effet de seuil, de scène originaire. » g A.F. D

an
ie

l B
ou

di
ne

t

lit
Guillaume le Maréchal

Georges Duby

Théa se lève au petit jour afin de surprendre sa mère galopant
sur la plage, seule façon d’entretenir, avec celle dont l’amour
est trop partagé, un lien secret. Elle court, la nuit, saboter le
sémaphore, afin de provoquer le naufrage, sur le récif de corail,
du bateau qui doit emmener son amie Isabelle loin de Nouméa,
l’arrachant à elle.
Dans le milieu colonial de Nouvelle-Calédonie des années 50,
où règnent conformisme et intrigue, une petite fille, fascinée par
la sensualité trouble du monde adulte, découvre la sexualité. g

Marie-France Pisier
lit
Le Bal du gouverneur
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« Appelez-moi, faites lever cha-
cune de mes âmes, chantez-
moi, dites qui est ici sans dire un
mot, faites-moi venir toutes à
vous, par mes âmes, par les che-
veux, par les oreilles, sans les
mots, par toute la peau, tirez-
moi par le bout de mes nerfs, fai-
tes-moi passer, hors des rêves
sans lumière, sans chaleur, sans
issue, sans la mort, et amenez-
moi à l’amour qui se laisse
approcher sans s’éloigner, se
laisse aimer sans laisser à dési-
rer, je suis amenée, je touche à
vous, je touche à l’aimée qui se
donne sans se faire espérer, à la
vérité j’arrive, à l’amour qui se
passe de Noms, appelez-moi
vite, je viens, et elle aussi, sans
interruption l’aimée, viens,
venez, avec tout l’amour qui ne
s’est jamais perdu, même de ma
mort, jamais écrit jamais sauvé,
brillant à fleur d’eau, avec l’âme
brillante sur la peau, sans cache,
sans erreur, dans la chambre de
chance, et pas d’autre nom entre
elle et moi sauf : Vous ! » g H.C.

« À cause d’une voix j’écris…
Tout est voix : voix de femme, femme à la voix, femme de la voix,
voix-femme, un alto vert foncé. Parce qu’il y a une voix dans les veines,
qui dit va, vis, me réveille, quand moi je n’ai plus la force du jour.
Mon histoire est la suite d’un éclat de voix, ainsi : j’ai entendu une
voix, une femme, je suis sortie du jardin, comme une folle, en 
courant, parce que c’était La Voix, encore petite. À entendre la voix,
j’ai été d’avance une femme. » g H.C

Août 1981

lit
Préparatifs de noces au-delà de l’abîme

Hélène Cixous
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« Aimer, c’est être à l’écoute. » « Depuis longtemps à l’écoute de la
Corse, je n’ai cessé de la questionner, de la fouiller, d’approfondir
les accords qu’elle trouve en moi. Ce sont invariablement les mêmes
thèmes qu’elle me renvoie : le tragique de la vie, l’absolu de l’amour,
la toute-puissance du destin. » g M.S.

Nice Matin, 19 juillet 1987 

« (…) un dimanche, je me sou-
viens, il suffit d’un rien parfois,
une certaine musique pour faire
remonter cette nostalgie juste-
ment.
C’est un texte subjectif, je n’ai pas
voulu faire d’histoire ou de la poli-
tique, mon propos était à la fois
modeste et très ambitieux : parler
de l’âme corse telle que je la
ressentais, la pousser si loin, la
faire tellement elle que pour ainsi
dire, ça n’était plus elle. »g M.S.

Photos de Chris Marker pour “ La Renfermée la Corse”

lit
La Renfermée
la Corse

Marie Susini
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Publié en 1979, Je m’appelle Anna Livia de Marie Susini
est le récit âpre, tendu entre noir et lumière telle une tragé-
die grecque, midi depuis toujours basculant vers minuit,
de l’irracontable, l’inceste.
Deux voix – celle d’une femme depuis longtemps partie du
domaine, la mère d’Elisabeta, qui questionne; celle du servi-
teur Josefino qui revit la découverte, un matin, du corps
suicidé de son maître -, et un silence hanté : « Ainsi c’était
déjà là. C’était là avant que de se faire. Comme dérivant à
la surface d’un rêve obscur. Avant même qu’elle ait pu
penser. Un jour peut-être. » g

Nicole Garcia, réalisatrice…

15 août
avec Ann Gisel Glass, Nathalie Rich…
1986

Un week-end sur deux
avec Nathalie Baye, Henri Garcin…
1990

Le Fils préféré
avec Gérard Lanvin, Bernard Giraudeau…
1994

Place Vendôme
avec Catherine Deneuve, Jacques Dutronc…
2001

L’Adversaire
avec Daniel Auteuil, Géraldine Pailhas…
2003

lit
Je m’appelle Anna Livia

Nicole Garcia
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Nicole Garcia lit aussi pour « La Bibliothèque des voix » : Un cœur simple de Gustave Flaubert
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« Peut-on nommer son propre sang ? et
décrire la première blessure, ce moment
où, paraissant au jour, le sang se refuse
encore à la vie ? À supposer qu’on se
rappelle sa circoncision, pourquoi cet acte
de mémoire serait-il une confession? L’aveu
de quoi, au juste? Et de qui? À qui? Rôdant
autour de ces questions, essayant, comme
au clavier, une voix juste au-dedans de moi,
je tente de dire de longues, très longues,
interminables phrases, et de les murmurer
au plus près de l’autre qui pourtant les
aspire, soupire, expire, les dicte même.
Cette diction est aussi une dictée. Plusieurs
voix résonnent en une, dès lors, elles se
croisent, elles se disputent même une parole
finalement torsadée.
Telle respiration ne scande pas n’importe
quel temps : ce fut celui d’une lente agonie
ou, comme on dit, d’un dernier souffle.
Durant de longs mois, pendant que ma
mère expirait, j’ai tourné autour d’un événe-
ment introuvable qui fut le sien autant que
le mien, je l’ai entouré, sans doute aussi
contourné. Pour ce qui reste sans témoin,
j’ai dû prendre à témoin : saint Augustin,
par exemple, l’image aussi d’un double
confiée à de vieux carnets, la lucidité
impeccable enfin d’un grand ami, Geoffrey
Bennington. » g J.D.
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lit
Circonfession

Jacques Derrida
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« (…) la version enregistrée donne à entendre deux
voix, dont l’une paraît masculine, l’autre féminine,
cela ne réduit pas le polylogue à un duo, voire à un
duel. Et en effet la mention “une autre voix”, qu’on

entend parfois sans la
lire, aura souvent la
valeur d’une mise en
garde. Elle signale que
chacune des deux voix se
prête à d’autres encore.
Je le répète, elles sont en
nombre indéterminé :
celle du signataire des
textes ne figure que l’une
d’entre elles, et il n’est
pas sûr qu’elle soit
masculine. Ni l’autre
femme.
Mais les mots “une autre
voix” ne rappellent pas
seulement la multiplicité

des personnes, ils appellent, ils demandent une autre
voix: “une autre voix, encore, encore une autre voix”.
C’est un désir, un ordre, une prière ou une promesse,
comme on voudra : “une autre voix, que vienne à
cette heure, encore, une autre voix…”. Un ordre ou
une promesse, le désir d’une prière, je ne sais pas,
pas encore. » g J.D.

lisent
Feu la cendre

Carole Bouquet et l’auteur

D
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Le droit à l’IVG a trente ans

Dès le début du Mouvement de Libération des
Femmes, la liberté de procréation est une des prio-
rités de lutte et de pensée. Les militantes se réunis-
sent au local de la rue des Canettes et se mobilisent
pour « la contraception et l’avortement libres et
gratuits ». En 1971, Nicole Muchnik journaliste au
Nouvel Observateur leur propose de publier ce qui
allait devenir le « Manifeste des 343 ».
Le 20 novembre 1971, le MLF organise sa première
manifestation dans les rues de Paris, les femmes sont
nombreuses et joyeuses, et leurs slogans irréductibles:
« Notre corps nous appartient », « un enfant si je veux
quand je veux ». La même année, création du
Mouvement pour la liberté de l’avortement (MLA). Le
Torchon brûle, qui paraît de 1971 à 1973, publie dans
chaque numéro un grand nombre de témoignages et
d’articles consacrés à cette lutte.
En 1972, création du Mouvement
pour la libération de l’avortement
et de la contraception (MLAC),
mixte. En novembre 1972, au
procès de Bobigny, Gisèle Halimi,
présidente de « Choisir » (associa -
tion créée pour défendre les signa-
taires du « Manifeste des 343 »),
défend une jeune fille mineure,
poursuivie pour avoir avorté à la
suite d’un viol.
En juin 1973, paraît L’Alternative,
texte collectif de Psychanalyse et
Politique sur la contraception,
l’avortement, et le désir d’enfant
des femmes.

En 1974, pour répondre aux revendications des
femmes et faire cesser leurs manifestations, Valéry
Giscard d’Estaing confie à Simone Veil, ministre de
la Santé, la rédaction d’une loi sur l’IVG, qu’elle défen-
dra courageusement à l’Assemblée nationale, - malgré
l’opposition virulente de certains députés de droite -,
et qui sera votée le 15 janvier 1975.
Pour rendre cette loi définitive, le Mouvement des
femmes organise une grande manifestation le 6 octo-
bre 1979, à Paris. Il faut attendre 1982 pour que les
luttes des femmes obtiennent le remboursement de
l’IVG par la Sécurité sociale. Depuis, pour renforcer
un droit toujours menacé ou par solidarité avec les
femmes des autres pays, la mobilisation continue.

LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

Manifestation du MLF, 20 novembre 1971, Paris

D
R
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Simone Veil parle de sa vie de femme, 
de son enfance heureuse et libre, auprès d’une mère
aimée et admirée, de son adolescence traversée par
le Front populaire et tragiquement marquée par le
nazisme. La prise de conscience de sa judéité et du
traitement des différences par les totalitarismes l’a
conduite à s’engager activement en politique. Magistrat
ou ministre, elle fut un témoin attentif des grands
bouleversements de notre époque, du mouvement 
de mai 68 comme des mouvements de femmes. Une
voix de femme qui interpelle le monde politique et
témoigne d’une vie simplement exemplaire. gB
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En 1972, Benoîte Groult analyse, dans Ainsi soit-elle, « l’infini
servage » des femmes et lance une virulente protestation publique
contre la pratique de l’excision. Livre simple et direct pour que
tous comprennent, livre lucide et courageux où l’humour est
aussi une arme de combat, qui se veut toujours positif.
« Il faut que les femmes crient aujourd’hui. Et que les autres
femmes – et les hommes – aient envie d’entendre ce cri. Qui
n’est pas un cri de haine, à peine un cri de colère, mais un
cri de vie. » g

Vivre l’Histoire
Entretiens

Simone Veil

lit
Ainsi soit-elle

Benoîte Groult
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« La poésie n’est pas refus ou survol de la vie ; plutôt une manière de
la féconder, de rendre compte de ses largesses. Elle témoigne aussi
d’une soif qui nous hante, d’une interrogation qui nous garde en
haleine.
Chaque poème achevé devrait apparaître comme un caillou dans la
forêt insondable de la vie ; comme un anneau dans la chaîne qui nous
relie à tous les vivants.
Le Je de la poésie est à tous
Le Moi de la poésie est plusieurs
Le Tu de la poésie est au pluriel. » g A.C.

« Retable parlé me paraît rendre
la mère présente, la rapprocher
des mots qui la cherchent alors
que Retable écrit faisait plus
entendre l’absence de la mère et
la douleur de la fille que la mère
elle-même et que la déchirure de
son souffle qui, dans la cassette,
au-delà du sens des mots me
paraît se tracer dans les sons et
dans la coulée, la pression du
rythme. » g C.C.

Août 1981

« Neuf mois de ma vie vécus par
sa vie blonde. Protéger, à tout
instant, contre la mort, contre les
dégénérescences de l’avenir, une
vie qu’on refuse ; la tendresse
d’une autre se nourrira de la
tendresse que je suis en train de
constituer avec mon sang, avec
les oranges que je mange, le lait
que je bois, ma fatigue, le soleil
où je me promène, je rêve, je me
sens amère, neuf mois pendant la
guerre. » g C.C.

D
.R

.

lit
Retable

Chantal Chawaf

lit avec Bernard Giraudeau
Textes pour un poème
Poèmes pour un texte

Andrée Chedid
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Autour d’Antoinette Fouque, avec
elle, en échos complices ou 
en témoignages : Catherine
Deneuve, Gisèle Freund, Marie
Susini, Nathalie Sarraute, Made -
leine Chapsal, Hélène Cixous,
Françoise Verny, Serge Leclaire,

Michèle Montrelay, Françoise
Barret-Ducrocq, Simone Veil,
Maria de Lourdes Pintasilgo.
Mais aussi des musiques, des
lieux : Marseille, la Corse, Paris,
le Sud… g

(…)«Si j’essaye d’y penser rétros -
pectivement, quels ont été nos
points de croisement, nos rencon-
tres ? Deux mots me sont venus :
la différence et la pensée. Mais
surtout, un mot qui venait de
vous, contre quoi vous vous insur-
giez et vous battiez, quelque
chose qui fonctionnait et qui fonc-
tionne toujours comme l’interdit
de pensée : l’expression même
“d’interdit de penser”. » g

Serge Leclaire

« La voix du grand écrivain, hale-
tante, rocailleuse, (…) devient la
respiration même du texte quand il
prend La Forme d’une ville. Julien
Gracq a le génie des lieux. » g

L’Express, 26 décembre 1986

Le Rivage des Syrtes, 
Un beau ténébreux, 
En lisant, en écrivant
Lettrines 2,
La Forme d’une ville
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onJulien Gracq est l’un des auteurs
les plus secrets et les plus célè-
bres de la littérature française.
Résolument indépendant, il fut le
premier écrivain à refuser le prix

Goncourt que lui avait valu Le
Rivage des Syrtes. Son art de dire,
romanesque, poétique, critique,
exprime ce « goût charnel » pour
les mots, « du mot-climat au mot-
nourriture », qui selon lui carac-
térise tout véritable écrivain.
Le choix des textes, composé par
Julien Gracq pour cette lecture,
invite à suivre « la trace sinueuse
du voyage de l’auteur ». g

lit
Œuvres

Julien Gracq

Le Bon plaisir
Émission de France-Culture réalisée 
par Françoise Malettra

Antoinette Fouque
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Anouk Aimée lit Agnès de Catherine Pozzi
Marie-Christine Barrault lit Poème de Laure
Nathalie Baye lit Corps séparés
de Clarice Lispector
Carole Bouquet lit La Fascination de l’étang
de Virginia Woolf
Catherine Deneuve lit Le Petit Garçon
de Jean-Lou Dabadie
Arielle Dombasle lit Le Don de Hilda Doolittle
Nicole Garcia lit Poèmes de Emily Dickinson
Juliette Greco lit L’homme Jasmin de Unica Zürn

Isabelle Huppert lit Musique et poésie
de Ingeborg Bachmann
Michèle Morgan lit La Maison de l’inceste
de Anaïs Nin
Marie-France Pisier lit Poèmes de Nelly Sachs
Sonia Rykiel lit Poèmes de Joyce Mansour
Dominique Sanda lit Lettres de Marina Tsvetaeva
Coline Serreau lit Requiem de Anna Akhmatova

Musique: Zap Mama, avec Marie Daulne, Sylvie
Nawasadio, Sabine Kabongo

Voix de femmes pour la démocratie
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Des voix
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« C’est la beauté du texte, mais aussi sa difficulté, qui m’ont donné
envie de travailler La Princesse de Clèves. Difficulté qui provient en
grande partie de la langue dans laquelle est écrit ce récit, langue qui,
à trois siècles de distance, ne nous est plus nécessairement familière.
La mise en voix, déjà en elle-même travail de lecture, opère alors un
rapprochement. (…) Il peut être agréable pour beaucoup de gens
d’écouter une voix dire de beaux textes. On écoute de la musique,
du chant. Pourquoi n’écouterait-on pas aussi des textes dits ? » g M.M. D

R

Les Lettres de Madame de Sévigné
à sa fille que j’ai lues ont cor -
respondu pour moi à une expé-
rience exceptionnelle. C’était la
première fois que je me livrais 
à ce genre de lecture. Ce texte
révèle des sentiments que je
connais, tout simplement parce que
j’ai une fille. Il y a des douleurs,
des passions, des bon heurs qui sont

miens. La passion qui dévore
Madame de Sévigné est un pays
dans lequel je vis volontiers. Je
pense qu’elle est amoureuse de
sa fille et qu’elle est beaucoup
plus « sexuelle » que moi avec
son enfant. g J.G.

Le Quotidien de Paris,
28 décembre 1987

LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

Madame de Sévigné

Madame de La Fayette
La Princesse de Clèves
lu par

Michèle Morgan

Lettres à sa fille
lu par

Juliette Gréco
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Diderot, écrivain et philosophe, avait quarante ans lorsqu’il rencon-
tra Sophie Volland. Cet amour dura trente années. Des lettres de
Sophie, aucune ne subsiste. Celles de Diderot constituent un docu-
ment de premier ordre sur la société de l’époque tout autant qu’une
magnifique correspon dance amoureuse.
Le second texte rend hommage aux femmes avec ironie et lyrisme :
« Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans l’arc-en-
ciel et jeter sur sa ligne la poussière des ailes de papillon. » g

« Ce qui étonne dans Corinne, c’est la profusion et la contradiction.
Est-ce un guide de l’Italie ou un ouvrage intérieur? Un roman d’amour
ou un traité de morale ? Corinne est tout cela et bien d’autres choses
encore. Corinne, comme son homonyme grecque, a tous les talents.
Moins elle connaît de limitations, mieux elle sert le but de son auteur :
montrer que les hommes et la société étant ce qu’ils sont, plus une
femme a de génie, plus elle est malheureuse en amour. Dans la géogra-
phie personnelle de Madame de Staël, l’Italie est un pays femelle
parce qu’elle est vouée à la création artistique et littéraire. » g 

Claudine Hermann

Madame de Staël
Corinne ou l’Italie
lu par

Françoise Fabian

Denis Diderot

Lettres à Sophie Volland
Sur les femmes
lu par

Michel Piccoli
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« Ma mère, je vous ai menti, cet homme est mon
amant! » Ce cri de la duchesse de Langeais, Fanny
Ardant le lance, terrible, de sa voix particulière
que les taxis, avoue-t-elle, reconnaissent à l’oreille
avant même d’avoir vu son visage. Après de 
nombreux auteurs et d’autres comédiennes, elle
choisit d’enregistrer ce roman de Balzac pour
La Bibliothèque des voix, livres-cassettes que
publient les Éditions des femmes.
« La grâce lui servait d’unité… », ainsi décrit-on
la duchesse. Se reconnaît-elle dans ce portrait ?
« Ah non, je la vois très Guermantes, blonde,
rapide… C’est aux méandres de son cœur que 
je me suis identifiée tout d’abord. Mais parfois,
c’est de Montriveau que je me sentais proche ; 
ce balourd ignorant des subtilités du Faubourg
Saint-Germain ! Pourquoi ai-je choisi ce texte ? 
Je n’aime que les romans obsédés par l’amour… »
Pour le présenter, Fanny Ardant sera (le 12) à
Apostrophes. Sur le thème : « la Voix ».
« Mais j’ai surtout envie d’y parler de la duchesse…
Je suis partie de l’idée que je m’adressais à 
quelqu’un de particulier. J’imagine que celui qui
m’écoutera sera allongé, dans le silence de la nuit.
Et j’aimerais que, d’une phrase à l’autre, il soit embar-
qué… » g Le Nouvel Observateur, 12-18 décembre 1986
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LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

Honoré de Balzac La Duchesse de Langeais
lu par

Fanny Ardant

Fanny Ardant lit aussi pour « La Bibliothèque des voix » : Jane Eyre de Charlotte Brontë et La Peur de Stefan Zweig
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Dans les années où éclosent, en Europe, les forces
qui renverseront l’Ancien Régime, à Venise, une
jeune femme, Consuelo, fille d’une pauvre chan-
teuse bohémienne, apporte au théâtre, avec sa voix
exceptionnelle, son génie. Roman historique, roman
d’amour, roman musical, « roman de formation »
incarnant le désir de connaissance des femmes,
Consuelo paraît en feuilleton, en 1842 dans La
Revue indépendante, fondée par George Sand. C’est
aussi l’œuvre où l’auteure exprime le plus libre-
ment et le plus fortement, sa conception de 
l’histoire. g
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« Admirable texte », notait
Dostoïevski dans son Journal d’un
écrivain à propos de La Marquise,
où l’auteure « dépeint un jeune
caractère féminin, droit, intègre,
mais inexpérimenté, animé de
cette fière chasteté qui ne se laisse
pas effrayer ni ne peut être sali
même par le contact avec le vice ».
Mariée trop tôt et mal, la
Marquise reste, malgré son

veuvage, sa beauté et son jeune
âge, « désenchantée à jamais ».
Au soir de sa vie, pourtant, se
retournant sur son passé, la
Marquise se confie et avoue avoir
aimé, une fois… « Une fois, une
seule fois dans ma vie, j’ai été
amoureuse, mais amoureuse
comme personne ne l’a été, d’un
amour passionné, indomptable,
dévorant… » g

George Sand

Consuelo
lu par

Madeleine Robinson

La Marquise
lu par

Nathalie Baye
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Le 4 juillet 1862, au cours d’une promenade en barque avec ses deux
sœurs, Alice Liddel demande à Charles Lutwidge Dodgson de lui
raconter une histoire. Un monde hors temps, peuplé de créatures
furieusement déraisonnables, où le lapsus est roi.
À la demande d’Alice, Charles écrira l’histoire. Pour la publier, il pren-
dra le nom de Lewis Caroll.
Conteuse à son tour, Arielle Dombasle joue de toutes les ressources
de sa voix et du chant pour incarner les multiples personnages du
rêve d’Alice. g

Lewis Carroll

Sibilla Aleramo
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LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

Alice au pays des merveilles
lu par

Arielle Dombasle

Une femme
lu par

Emmanuelle Riva
« Pour moi, il n’y a aucune diffé-
rence entre ce travail et le travail
à la scène ou au cinéma: tout est
désir de communion. Mais, ici
comme à la radio, il s’agit d’une
présence intime, directe à l’autre,
familière, fraternelle… Il se produit
un réel contact : on ne voit pas la
personne, seule est présente la

voix, c’est-à-dire l’incarnation
même du cœur, des sens d’un
être… Une femme est un texte de
pulsations, intime. Il fallait repas-
ser le texte par tout l’être, l’inté-
rioriser, pour parvenir à cette spon-
tanéité qui est le résultat d’un long
travail – du don aussi. Ce texte, je
l’ai trituré, pétri. » g E.R.D

.R
.
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Karen Blixen
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Malgré leur serment solennel de « purifier leur langue de toute concu-
piscence », les convives de l’aride communauté nordique de Berlewaag
cèdent aux délices d’une chair luxueuse venue du sud. Et ainsi, « de
vieilles gens taciturnes reçurent le don des langues : des oreilles sour-
des depuis des années s’ouvrirent pour les écouter ». Stéphane Audran,
qui fut l’inoubliable Babette du film de Gabriel Axel, nous initie, avec
Karen Blixen, à ce don premier de l’oralité. gD
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C’est Orson Welles qui a fait découvrir Karen
Blixen à Jeanne Moreau. Et c’est Jeanne Moreau
qui a choisi de lire ce Conte d’hiver de l’écri-
vain danois, l’histoire de la cantatrice Pellegrina
qui tombe, au hasard d’une église, sur son
double vocal… g

La Tribune de Genève, février 1988

Derniers contes d’hiver
lu par

Jeanne Moreau

Le Dîner de Babette
lu par

Stéphane Audran



490

Dans ce texte, écrit en 1910, Freud s’attache à étudier le processus de la création artistique chez Léonard
de Vinci. Il part d’un des premiers souvenirs d’enfance rapporté par le peintre. Pour Freud, il s’agit plutôt
d’un fantasme, qu’il appellera « le fantasme au vautour », que Léonard « s’est construit plus tard et qu’il
a alors rejeté dans son enfance » et qui se rapproche de certains « fantasmes de femmes ou d’homo-
sexuels passifs ». Derrière, se cache « la réminiscence d’avoir tété le sein maternel, scène d’une grande
et humaine beauté qu’avec beaucoup d’artistes Léonard entreprit de représenter dans ses tableaux de la
Vierge et l’enfant ».
Composé « du double souvenir d’avoir été allaité et baisé par la mère », ce fantasme fait « ressortir l’in-
tensité du rapport érotique entre mère et enfant ». Le singulier sourire énigmatique de la Joconde ou de
sainte Anne s’éclaire alors d’être la trace de ce que « sa mémoire conserva comme la plus puissante
impression de son enfance ». g

LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

Sigmund Freud

Un souvenir d’enfance 
de Léonard de Vinci
lu par

Daniel Mesguich
A
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Du côté de chez Swann et Le Temps retrouvé, au commencement
et à la fin de l’œuvre, sont deux arches, parallèles dans leur cons-
truction et leur projet, sur lesquelles s’appuie l’immense cathédrale
de À la recherche du temps perdu. Ce sont ces deux textes qui défi-
nissent le mieux ce qu’est l’ouvrage, l’histoire d’une vocation, la
découverte du salut par l’écriture. 
Dans le premier, le narrateur restitue l’enfance: Combray, les rêves,
le territoire qu’il partage avec sa mère et sa grand-mère, les lieux
de la fascination, théâtre, voyages, visages de jeunes filles, or 
contenu dans certains noms comme celui de Guermantes. Dans
le dernier livre, le Temps a passé, rendant les êtres méconnais -
sables, détruisant tout à l’exception de l’Art, c’est-à-dire de l’union
de la sensation et du souvenir dans la méta phore. Le narrateur va
enfin se mettre à écrire, l’ouvrage est fait. La Recherche, c’est le
passage des Noms aux mots. g
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Marcel Proust

« Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que
maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais
ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le
moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir
à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline
bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était
pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le
suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte
que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt
le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où
maman n’était pas encore venue. » g M.P.

À la Recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, Le Temps retrouvé

lu par

Jean-Louis Trintignant
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Colette

« C’est folie de croire que les périodes vides d’amour sont
les “blancs” d’une existence de femme », écrivait Colette,
en 1937. Car c’est le temps où peut fleurir sa vie propre,
saison de poèmes comme l’atteste La Naissance du jour,
composée l’été de ses cinquante-quatre ans. L’âge où
s’offre, en coupe d’oubli, le dernier amour n’est-il pas plutôt
celui d’inventer, hors des dépendances, sa maturité au pays
du soleil ? g

Les nouvelles de La Maison de Claudine
racontent le temps où, petite fille, elle
goûtait « la condition d’être une enfant de
son village et d’avoir une mère au rire aigu
de jeune fille » ; elles racontent aussi le
temps de sa fille, de sa « subtilité d’enfant
et de la supério rité de ses sens qui savent
goûter un parfum sur la langue, palper une
couleur et voir, – fine comme un cheveu,
fine comme une herbe – la ligne d’un
chant imaginaire. » g

LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

La Maison de Claudine
lu par

Anny Duperey

La Naissance du jour
lu par

Michèle Morgan
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Virginia Woolf

Partant de l’analyse des interdits misogynes, solides remparts
d’une supériorité masculine dont la réalité paraît sérieusement
ébranlée, Virginia Woolf définit les conditions d’existence et
la spécificité de la création pour les femmes. Il faut d’abord 
« une chambre à soi », dont la portée va bien au-delà du 
matériel. « Il suffit d’en trer dans n’importe quelle cham bre de
n’importe quelle rue pour que se jette à votre face toute cette
force extrêmement complexe de la féminité… Car les femmes
sont restées assises à l’intérieur de leurs maisons pendant des
millions d’années, si bien qu’à présent les murs mêmes sont
imprégnés de leur force créatrice. » g

« Derrière nous s’étend le système patriar-
cal avec sa nullité, son amoralité, son 
hypocrisie, sa servi lité. Devant nous 
s’étendent la vie publique, le système
professionnel, avec leur passivité, leur
jalousie, leur agressivité, leur cupidité. 
L’un se referme sur nous comme sur les
esclaves d’un harem, l’autre nous oblige 
à tourner en rond… tourner tout autour 
de l’arbre sacré de la propriété. Un choix
entre deux maux… » g V.W.
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Trois Guinées
lu par

Coline Serreau

Une chambre à soi
lu par

Maria Mauban
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Catherine Deneuve lit pour « La Bibliothèque des voix » : Les Petits Chevaux de Tarquinia de Marguerite Duras, Bonjour tristesse de Françoise
Sagan, Letters Home de Sylvia Plath, Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, et Les Paradis aveugles de Duong Thu Huong
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Message personnel

par Catherine Deneuve

Bonjour tristesse est la seconde cassette que j’ai enregistrée. La première, c’était Les Petits
Chevaux de Tarquinia, que Marguerite Duras avait adapté spécialement pour une lecture à
haute voix. Le côté très narratif m’avait fait penser à Antonioni, à cette lenteur inexorable
des choses de la nature… J’ai eu un plaisir fou à lire Sagan. Je souriais souvent en la lisant.
Sans doute parce que tout m’attendrissait, le côté Saint-Tropez, Jaguar et pieds nus, bref,
les images des années 60, et des années Sagan, précisément. C’est un texte qui n’a pas
vieilli, toujours aussi juste, exact, avec cette simplicité qui vous donne du plaisir. Pour moi,
les deux livres – Les Petits Chevaux et Bonjour tristesse – sont des livres cinématographiques,
enfin je veux dire par là qu’ils s’approchent, dans leur ton et par leurs descriptions, davan-
tage du cinéma que du théâtre. Mais en même temps le travail que l’on me demandait
ressemblait un peu à celui qu’exige le théâtre. Et, on le sait, le théâtre est quelque chose qui
me fait peur et qui m’attire. Alors ça m’enchantait, ce travail-là, c’était comme une manière
d’apprivoiser le démon.
Enregistrer un texte, pour moi, c’est un exercice entre le sprint et la course de fond. Il faut
se lancer. On lit d’une seule traite, comme s’il s’agissait d’une représentation. Tout doit
passer par la voix. Je suis très sensible aux voix, elles évoquent des visages, ce sont des
formes magiques, elles portent un message personnel. Grâce aux voix, l’intimité passe entre
le lecteur et l’auditeur…
Le texte, il faut qu’il me parle à l’oreille, à l’oreille interne. Comme les mots de Sagan. Pour
Bonjour tristesse, j’ai pris des notes. Je voulais jouer plat, trouver un rythme, travailler les
dialogues. Je relisais souvent des passages mais je ne les apprenais pas par cœur. Je n’avais
pas le livre en mémoire, j’avais envie plutôt d’être empoignée par lui. Il y a encore une
chose que je voudrais dire : lire de cette façon, ça me donne envie d’écrire. Il faut que je
passe à l’acte, il le faut.

Le Nouvel Observateur, janvier 1987
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« J’ai connu personnellement Jean Genet alors que j’avais dix-
huit ans. Je lis donc en tentant de me souvenir de la façon dont
Genet s’exprimait. Il avait un temps propre à lui, de parler puis
de se taire; il lisait bien lui-même, très simplement. En avançant
dans la lecture, je pense parfois qu’il aurait dit cela différem-
ment et je recommence. Il faut faire ressortir un silence intérieur
qui laisse un suspens dans le texte. Je ne me prépare pas trop à
l’avance, le texte est réaliste et l’on doit maintenir une distance
et ne pas accentuer certains passages, aussi violents soient-ils.
Genet n’écrit-il pas “cette violence est un calme qui vous agite”? »
g

Le Magazine Littéraire, avril 1988

Le Funambule est le double du poète. Comme lui, il joue avec
la Mort en dansant sur son fil. Splendide et étincelant, le funam-
bule montera jusqu’à l’apothéose, jusqu’à l’instant suprême
où la chute est possible – et où il rencontre la Mort. Mais il
faut qu’il soit déjà mort et qu’au pied de l’échelle il se quitte
lui-même pour aller, complètement blême, engager sa danse
ultime et absolument solitaire. g
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Jean Genet

LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

Journal du voleur
lu par

Anouk Aimée

Le Funambule et L’Enfant criminel
lu par

Marie Trintignant
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« Quand les Éditions Des femmes
m’ont demandé si je voulais enre-
gistrer les textes de Clarice
Lispector, j’étais en pleine révi-
sion du bac de français. Je n’avais
jamais lu une ligne de Clarice
Lispector. J’ignorais qui elle était.
(…) J’étais intimidée. S’entendre
prononcer certaines phrases avec
“ sa ” voix, c’est une expérience

assez traumatisante. On ne peut
pas être indulgent avec soi-même.
Mais j’étais là. On avait besoin de
quelqu’un d’encore jeune parlant
de cette adolescente qui décou-
vre son corps, des émotions, des
sensations. » g

Elle,

25décembre1989
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« Dans son appartement de Rio, une femme commence sa journée,
seule face à une tasse de thé. Sa bonne l’a quittée le matin même. Il y
a une première rupture du rythme quotidien de cette femme. C’est
pourquoi elle entame une interrogation sur le cours habituel de ses
jours. Après avoir décidé de faire le ménage dans la chambre de la
bonne, elle découvre qu’elle a vécu de longs mois à côté de quelqu’un
resté totalement étranger. Commencent à sourdre les indices d’une
seconde interrogation, plus large et plus complexe, qui part de ce point
précis : son ignorance de l’autre. C’est en cherchant le sens primordial
de ce qu’elle ressent et en essayant de comprendre les liens éventuels
entre tout cela et Dieu, que G.H. avance, de station en station, dans
sa passion, qui est à la fois un cri de douleur et de joie. » g C.L.

Clarice Lispector

Liens de famille
lu par

Chiara Mastroianni

La Passion selon G.H.
lu par

Anouk Aimée
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« Il arrive dans la vie de chacun que,
soudain, la porte claquée au nez s’entrou-
vre, la grille qu’on venait d’abaisser se
relève, le non définitif n’est plus qu’un peut-
être, le monde se transfigure, un sang neuf
coule dans nos veines. C’est l’espoir. Nous
avons obtenu un sursis. Le verdict d’un
juge, d’un médecin, d’un consul est
ajourné. Une voix nous annonce que tout
n’est pas perdu. Tremblante, des larmes de
gratitude aux yeux, nous passons dans la
pièce suivante où l’on nous prie de patien-
ter, avant de nous jeter dans l’abîme. » g

N .B.

Nina Berberova
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LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

Le Roseau révolté
lu par

Isabelle Huppert

Isabelle Huppert lit aussi pour « La Bibliothèque des voix » : L’Inondation d’Evgueni Zamiatine
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Le Provençal
Les premiers livres parlants

Les voix chaudes, les voix hautes.
Surtout des voix qui portent un
texte comme on porte un enfant,
avec amour, précaution, angoisse.
Surtout lorsque cet enfant est le

leur. (…) Peut-être est-ce la plus
grande surprise, de trouver
derrière les mots, la voix de
celle qui les a écrits. Mais voici
qu’elles viennent chez vous, avec

leurs voix qui ont une couleur,
une odeur, une intimité qui 
laissent suspendu le souffle. 
Des  émotions tremblent, les cris
 s’étouffent, la communication 
est directe.

Michèle Grandjean, 27 septembre 1981

Quand les livres parlent…
Gros succès des Éditions Des
femmes à l’expo Tokyo 84, orga -
nisée par Édith Cresson et le
ministère du Commerce exté-
rieur. Regroupés, les éditeurs
français se sont retrouvés noyés
dans le flot des quatre cents
exposants des régions françai-
ses, entre les saucissons et les
cosmétiques. Sauf des femmes,
qui avait son propre stand.
En devanture, la collection des
livres-parlants en cassettes, qui
a enthousiasmé les Japonais. La
grande romancière du nouveau
roman japonais, Yûko Tsushima,
trente-sept ans et surcouronnée

de prix littéraires, a aussitôt enre-
gistré en studio des extraits de
son livre le plus connu, Child of
Fortune, paru en 1978 à Tokyo.
Cette collection originale – ni
les Japonais ni les Américains
n’y avaient pensé – fut créée en
décembre 1980. Des auteurs
lisent leurs propres textes, des
actrices donnent leurs voix à des
femmes écrivains, vivantes ou
disparues. La voix que peut-être
l’auteur entendait au moment
d’écrire nous arrive en v.o.
Qui se dit encore que Nathalie
Sarraute est un auteur “diffi -
cile”, écoutant Ich sterbe, se

détrompe et se convainc que
c’est sa mère qui dit, comme un
constat paisible : Je meurs. Qui,
d’un Walkman, évacue le trajet
métro-boulot avec La Renfermée
de Marie Susini dans les oreilles
est aussitôt déplacé au soleil,
avec les cigales, les odeurs, les
crépitements des feux de forêt,
les coutumes barbaresques de la
Corse.
“En créant cette collection,
explique Antoinette Fouque,
j’avais le désir de réconcilier 
la culture traditionnelle de
 l’imprimerie avec la culture
moderne de l’audiovisuel, au
lieu de les opposer.” Pari gagné.

Katia D. Kaupp, 2 novembre 1984
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(…) Antoinette Fouque et son
groupe, ce sont les Éditions Des
femmes. Ce sont des journaux,
mensuels, hebdo qui vont, qui
viennent, insoucieux du conti-
nu, mais qui vivent, revivent. Un
moment disparus, ils peuvent

ressurgir : leur pulsation mime
la nôtre, elle est accidentée, mais
persistante. Ce sont des livres
qui ont suivi les rythmes aussi
de la venue à  l’écriture des 
femmes. (…) Ce sont désormais
aussi des cassettes. (…) “Ce n’est

pas tant Narcisse qu’Écho qui
répond de la femme, explique
Antoinette. Voilà pourquoi nous
recourons désormais à la voix.”
(…)

Armelle Héliot, 22 janvier 1981 

Istoé
Clarice en cassette

Morte il y a exactement sept
ans, le 9 décembre 1977, l’écri-
vain Clarice Lispector serait
surprise de savoir que son
roman La Passion selon G.H.
calme les nerfs des automobi-
listes français dans les embou-
teillages. C’est dans les auto-
radios que ses fidèles lecteurs
ont l’habitude d’écouter la
version, récemment enregistrée
en cassette, de ce livre publié à
Paris il y a cinq ans par les
Éditions Des femmes. Conden -
sées en une heure d’enregistre-
ment, les deux cents pages du

texte de Clarice sont lues par
l’actrice Anouk Aimée (Un
homme et une femme), qui,
avec sa voix grave et posée,
arrive à transmettre toute l’an-
goisse vécue par le personnage
G.H. qui face au cafard est
partagée entre la fascination et
le dégoût.
(…) L’auteur brésilien est entrée
dans cette équipe après le
succès de La Passion selon G.H.
dans les librairies. Cinq autres
de ses livres sont traduits en
France. Le prochain titre à
paraître sera L’Heure de  l’étoile,

la dernière œuvre que l’écrivain
a publiée de son vivant.
Le succès de Clarice en France
est surprenant pour un écrivain
qui ne recourt pas à l’exotisme
– ingrédient dont les éditeurs
français tiennent compte quand
il s’agit du tiers-monde. Elle est
devenue, en peu d’années, une
personnalité littéraire recom-
mandée par les critiques des
revues parisiennes de grand
prestige, qui la comparent,
assez souvent, à Virginia Woolf.
(…)

Brésil, 12 décembre 1984, n°416
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Les stars de chevet
Grâce aux Éditions Des femmes,
voici le plus beau générique
cinématographique de la   dé cen -
nie. Dans l’ordre d’apparition,
on relève les noms d’Edwige
Feuillère, Anny Duperey, Michèle
Morgan, Catherine Deneuve,
Isabelle Adjani, Anouk Aimée,
Madeleine Robinson, Madeleine
Renaud et Françoise Fabian.
Rien que des dames? Mais non,
un seul partenaire, il est vrai,
leur donne la réplique, mais quel
partenaire : Michel Piccoli ! 
Et qui sont les scénaristes-
dialoguistes de cette superpro-
duction qui fait pâlir d’envie 

les “moguls” de Hollywood et
Cinecittà ? Eh bien, en toute
simplicité : Colette, Mme de La
Fayette, George Sand, Mme de
Staël, Virginia Woolf ; on en
passe et des meilleurs. Non, on
ne passe pas les meilleures. Elles
ne sont pas actrices, enfin elles
ne le croient pas, mais leur talent
s’impose autant par leur texte
que par leur propre voix qui le
lit, comme celle, magique, de la
grande Marguerite (Duras, bien
sûr) dans “La Jeune Fille et
l’Enfant”, comme celle, grave et
sourde, de Marie Susini dans “La
Renfermée”. Détail intéressant:

ces chefs-d’œuvre, vous pouvez
les avoir dans votre poche; ce ne
sont que de petites cassettes
comme les autres, vendues entre
65 et 75 francs. Une révolution?
Non, une évolution. On savait
depuis longtemps – peut-être
sans le savoir, d’ailleurs – que si
l’œil écoute, l’oreille, elle, voit.
Alors, fermons les yeux et regar-
dons Catherine Deneuve lire les
sublimes “Petits Chevaux de
Tarqui nia” ou Isabelle Adjani
interpréter le non moins sublime
“Journal d’Alice James”. Des
stars de chevet, c’est chic, non?

Jean-François Josselin, 22 mars 1985
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Women in cassettes
Antoinette Fouque, a leader of
French women’s lib, founded
Éditions Des femmes in 1974 to
provide a theoretical base for
her particular brand of femi-
nism, which is less rights-orien-
ted, more intellectual than the
American kind.
Des femmes does some 30 new
titles a year, the ratio of fiction
to nonfiction varies according
to supply, but in recent times
the stress has been on psycho-
logy and other basic studies.
They do classics, from Madame

de Staël and Mary Wollstone-
craft Shelley to Virginia Woolf
and Anaïs Nin, but have also
developed an outstanding con -
temporary list from widely
separated literatures: the remar-
kable Brazilian novelist Clarice
Lispector (born into a Jewish
family in the Ukraine), Yûko
Tsushima from Japan, Lou
 Andreas-Salomé from Germany.
Des femmes was a French pio-
neer in audiocassettes, all the
way back in 1980. Authors read
their own texts : Marguerite

Duras reads stories, Georges
Duby – one of the few males on
the list – eads from William
Marshall Flower of Chivalry (a
recent Pantheon Books transla-
tion in the U.S.) ; importantly,
stars like Catherine Deneuve
and Michèle Morgan read clas-
sic or contemporary works.
 Cassettes are priced from about
$9.50 to $12 depending on
length, each packed with a
book let containing the text.
They can sell 5 000 copies 
of Michèle Morgan reading
Colette or Duras, Duras.

Herbert R. Lottman, 4 avril 1986

Les livres-parlants
(…) Parmi les dernières livrai-
sons: Régine Deforges nous fait
vibrer Pour l’amour de Marie
Salat, Marie-France Pisier nous
invite au Bal du gouverneur et
Claude Imbert dans Ce que je
crois nous communique son
“optimisme d’explorateur”. Je
garde pour la fin le très beau
moment d’émotion que constitue
la lecture de Avec mon meilleur

souvenir par son auteur, qui
n’est autre que Françoise Sagan.
Elle évoque pour nous ses
rencontres avec Billie Holliday
et Orson Welles, Noureev et
Jean-Paul Sartre. Elle nous
parle de son adolescence, de sa
vie, de ses hésitations. Elle lit
et le charme opère. On est
séduit, porté, transporté, envahi.
Une époque défile, j’allais écrire

“sous nos yeux”. Du roman-
tisme fou à la sagesse banale,
Sagan ne dissimule rien, ne
masque rien, ou plutôt, nous
livre, au-delà de tout camou-
flage, une confession pudique,
un morceau d’âme et le cœur
flanche. (…)

Gérard de Cortanze, 14 octobre 1986
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Un nouveau privilège
Je n’ai jamais été membre du
MLF. Mais j’ai failli le devenir,
il y a deux ans, lorsque les
 Éditions Des femmes rééditèrent
les Souvenirs d’Élisabeth Vigée-
Lebrun. Depuis longtemps, il me
semblait absurde que personne
n’eût pensé à redonner vie au
texte subtil et savoureux d’une
des dernières héroïnes du
XVIIIe siècle. Mme Vigée-Lebrun
est morte en 1842, ayant vécu
sous quatre rois de France et un
des Français – sans compter
quelques régimes imprécis –,
ayant fréquenté tous les souve-
rains civilisés, ayant été mem -
bre de toutes les académies
d’Europe, ayant portraituré
toutes les gloires. Elle est morte
quasiment nonagénaire, tous
talents accomplis. Elle incarna
la grâce et la culture de l’Ancien
Régime. Elle maîtrisa l’alchimie
des grands ateliers. Elle s’enivra
de la fantaisie des voyages. Elle
fut malheureuse en amour mais
fidèle à ses tendresses. Elle
détesta Bonaparte. À chaque fois
que j’ai dit ou écrit qu’elle
m’émerveillait, un abondant
courrier d’auditeurs ou de
lecteurs me démontra que je
n’étais pas son seul admirateur.

Les Éditions Des femmes vendi-
rent sept mille exemplaires du
livre de Mme Vigée-Lebrun,
oublié depuis plus d’un siècle.
En écoutant Quotidien pluriel
(France-Inter), l’idée m’est venue
de vanter à nouveau les méri  tes
des Éditions Des femmes .
Jacques Chancel s’entretenait
avec Antoinette Fouque, fonda-
trice de la maison féministe. Il
s’agissait encore d’une trou-
vaille : les livres-parlants.
En cassette, des extraits d’ou-
vrages célèbres lus par des voix
célèbres: comédiens ou auteurs.
Le bonheur, c’est évidemment
quand l’auteur lui-même inter-
vient. Nos phonothèques sont
remplies de variations de comé-
diens sur les beaux textes. Mais
les auteurs ont-ils souvent la
possibilité de nous dire leurs
écrits comme ils se les récitent
avec leur petite musique ?
Parfois, on ressort quelques
brèves séquences de Valéry ou
de Saint-Exupéry enregistrées
sur de vieux disques. Dès que
leur diction malhabile insiste
sur un mot négligé ou dédaigne
un passage qui nous paraissait
important, nous sommes émus
et reconnaissants. Nous compre-

nons que, si la littérature de
théâtre est écrite pour être jouée,
celle de romans et d’essais n’a
pas besoin d’interprétation mais
de connivence. La voix de
 l’auteur ajoute à l’intimité – au
sens étymologique de profon-
deur et de secret. Jacques
Chancel a diffusé deux exem-
ples : Françoise Sagan dans
Avec mon meilleur souvenir
(Gallimard) et Claude Imbert
dans Ce que je crois (Grasset).
Sagan n’articule pas, elle
bredouille. N’empêche qu’elle
enrichit son texte d’une espèce
de sincérité éclairante. Imbert
marque les intentions. On
entend des italiques et des gras.
Sa voix modifie la typographie
imprimée, comme dans ses édi -
toriaux du samedi à Europe 1.
On découvre que le détache-
ment de son style n’est qu’une
apparence : il écrit vraiment
pour être lu. La radio et la
cassette auront vulgarisé un
nouveau privilège. Celui de la
lecture à domicile, par l’auteur.
Luxe qu’on croyait disparu avec
les derniers salons de la Belle
Époque.

Jean Ferré, 22 novembre 1986



505

1986

La voix retrouvée
“Nous avons commencé avec
Une Femme de Sibilla Aleramo
que je définirais comme une sorte 
de contre-chant de Thérèse
Desqueyroux. J’avais en tête la 
voix d’Emmanuelle Riva…”,
raconte Antoinette Fouque.
Fondatrice des Éditions Des
femmes (en 1974), “Antoinette”
est aussi celle qui pour la
première fois eut l’idée des livres-
cassettes… – on l’oublie parfois.
“Puis nous avons fait cinq casset-
tes avec des auteurs des
Éditions… Mais c’est avec Duras
et Sarraute que La Biblio thèque
des voix s’est vraiment mise à
exister.” Elle compte aujourd’hui
une quarantaine de titres: auteurs
proches de l’inspiration de départ
(Jeanne Hyvrard, Victoria Thérame,
Angela Davis…), mais aussi clas-
siques (Colette, Mme de Lafayette,
Mme de Staël, Virginia Woolf,
Anaïs Nin…) et des contempo-
raines plus  inattendues comme
Sagan. Très vite sont arrivés les
hommes: Duby, Gracq, ou Diderot
lu par Piccoli. Et les acteurs :
Deneuve, Morgan,Renaud,Fabian,
Adjani… Triom phatrices absolues:
Colette et sa mère Sido, avec près
de six mille exemplaires vendus.

Jean-Pierre Salgas – Les Éditions
Des Femmes évoluent… J’avoue
avoir été stupéfait de vous voir
sortir un “livre parlant” de
Claude Imbert, rédacteur en chef
du Point, Ce que je crois.
Antoinette Fouque – C’est que je
dois être sensible aux appels de
Claude Imbert contre l’esprit
munichois. Il y a chez lui quelque
chose de Tocqueville, dans son
réalisme. Je ne le connais pas
personnellement, et ce livre est
un bon livre d’honnête homme.
Notez que le Point ne s’intéresse
pas particulièrement à ce que je
fais. En fait, cette collection, parce
qu’elle est pionnière, est vouée à
être expérimentale. Or, si je ne
suis pas pour des compromis-
sions, je crois qu’il faut aller dans
des directions multiples. Il existe
en France une hostilité contre les
cassettes. Comme s’il fallait choi-
sir: cassettes ou livres. Aux États-
Unis, les choses ne sont pas
saisies en termes d’opposition.
C’est moi, d’ailleurs, qui pourrais les
y avoir introduites, en parlant en
1983 à des éditeurs. Les cassettes se
développent à la manière améri-
caine, je vous renvoie au dernier
livre de Jean Baudrillard, les gens

écoutent de la littérature sur les
autoroutes. Ils ont beau se trou-
ver dans un état d’autohypnose,
les oreilles sont libres.
J. P. S. – Quel est le public privi-
légié des livres parlants, au-delà,
bien sûr, des lecteurs qui ne
voient pas, ou plus?
A. F. – Les analphabètes, mais 
pas seulement. Ma mère qui ne
sait ni lire ni écrire, eh bien, elle
écoute et comprend Duras et
Sarraute. En fait, tout le monde.
Je crois que, par l’oreille, on peut
aller très loin… On n’a peut-être
pas encore commencé à penser la
voix. Une voix, c’est l’Orient du
texte, son commencement. Je ne
suis pas sûre qu’Enfance de
Nathalie Sarraute ne vienne pas
de la lecture de Tropismes par
Madeleine Renaud qui a su faire
revenir une voix d’enfant. La
lecture doit libérer, faire entendre
la voix du texte – qui n’est pas la
voix de l’auteur –, qui est sa voix
matricielle, qui est en lui, comme,
dans les contes, le génie est dans
le flacon. Voix-génie, génitale,
génitrice du texte. Elle y est
encryptée dirait Derrida, prison-
nière dirait Proust.
Regardez Proust! En général, on
fait tout partir de la madeleine. Je
crois qu’il faut remonter plus
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haut. À la scène qui précède: “Je
n’avais encore jamais lu de vrai
roman”, dit le narrateur quand sa
mère lui lit François le Champi.
Cette voix de sa mère, associée à
celle de sa grand-mère, reviendra
d’ailleurs vers la fin du Temps
retrouvé au moment de la 
décision d’écrire La Recherche.
François le Champi, lu par ces
deux femmes, est le roman matri-
ciel latent de La Recherche. Cela
devient encore plus intéressant
quand on s’aperçoit que ce même
roman écrit par Sand (autrement
dit le sable, le sablier, le temps!)
est le roman de la recherche du
corps, de la voix de l’autre, et que
son héroïne, la mère “inces-
tueuse” de François, se pré -
nomme Madeleine! C’est l’iden-
tification à cette scène qui est au
fond de La Recherche. Proust est
le comble de l’écriture non pas
féminine, mais femelle, du
“female writing”. L’homosexualité
féminine le fascine, pas l’homo-
sexualité lesbienne, passée par la
perversion, non, l’homosexualité
native. Il est davantage le fils de
sa mère et de sa grand-mère que
de ses parents. Toute sa vie il se
demandera: qu’est-ce qui se passe
entre ma mère et ma grand-mère?
Ou, si on déplace la scène, entre
Mlle Vinteuil et son amie, … La
Recherche passe tout entière

dans la voix qui lit François le
Champi. La voix du texte est dans
tous les sens la voix matricielle!
J.-P. S. – En vous écoutant je
m’étonne qu’il n’y ait pas encore
de texte de Freud dans la
Bibliothèque des voix…
A. F. – Je pense demander à Jean-
Louis Trintignant d’enregistrer Un
Souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci. Vous voyez, nous ne
sommes pas loin de Proust.
J.-P. S. – Pourquoi Trintignant?
A.F. – À cause de ce qu’il y a de
meurtri, de cassé, de douloureux,
dans sa voix. Son absence de
nappé, son aspect tourmenté –
sans romantisme. Il me fait un
peu penser à Montgomery Clift,
incarnant Freud pour Huston. Je
le vois bien rendre la tension
entre le Freud chercheur et le
Freud artiste.
J.-P. S. – Quels sont vos projets?
A. F. – Dans quelques jours sort
Bonjour tristesse, enregistré par
Deneuve. Fanny Ardant va prêter
sa voix à La Duchesse de Langeais,
Nathalie Baye à Madame de
Sévigné… Bientôt Jean-Toussaint
Desanti lira son autobiographie
Un Destin philosophique, et
Élisabeth Roudinesco des passa-
ges de La Bataille de cent ans.
Je songe à contacter Bonnefoy,
Blanchot, Derrida, Levinas… Et
puis j’aimerais beaucoup pouvoir

éditer de grandes voix qui som -
meillent dans certaines archives
sonores. Tels qu’ils sont, les livres
parlants ont déjà une dimension
d’archives. J’envisage aussi de
passer commande à des écrivains,
spécialement pour des livres
sonores.
J.-P. S. – Quelle est dans la
Bibliothèque des Voix votre
cassette préférée?
A. F. – Guillaume le Maréchal
de Georges Duby, qui a pris pour
moi le relais de Montaigne: philo-
sopher, c’est apprendre à mourir.
Je n’ai pas eu peur de la mort de
mon père, j’ai peur de celle de ma
mère. Je suis heureuse qu’elle
puisse l’entendre. Duby a une
voix de porche au sens de Péguy,
une voix de paysan et de Comédie
Française à la fois. La façon qu’il
a de mettre en résonance tous 
ces tableaux les uns à côté des
autres me fait un effet de seuil, de
scène originaire. Un peu comme
Pompes funèbres de Genet. Je
l’écoute souvent en voiture, et j’ai-
merais le faire entendre à toutes
les personnes qui ont peur de leur
propre mort. Je crois que cette
voix peut nous aider à apprivoi-
ser la mort. Je crois à sa fonction
éthique.

1er décembre 1986
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OUEST-FRANCE

La réconciliation de l’écrit et de l’oral
(…) “J’avais envie de trouver
quelque chose de nouveau, au
carrefour de raisons objectives
et personnelles. Dans la culture,
il y a un renouveau de l’oralité,
de la voix et je voulais être de
mon temps sans renoncer à la
langue. Alors, j’ai cherché dans
l’écrit ce qui était de l’ordre de
la voix, la voix du texte en
somme, son écho, sa source.”
En faisant référence à sa mère,
émigrée italienne qui ne savait

pas lire, Antoinette Fouque
pense aussi à d’autres femmes
d’aujourd’hui, immigrées et
analphabètes, en souhaitant que
ces cassettes leur ouvrent  l’accès
au livre, à la culture. Également
aux femmes, nombreuses, qui
travaillent manuellement, dans
leurs foyers : “Elles ont les
oreilles libres, affirme-t-elle. Je
crois à l’apprentissage de la
lecture par la lecture d’un
autre. Ne lit-on pas aux enfants

pour leur donner le goût, l’en-
vie de lire ? Les cinq sens ne
sont pas cloisonnés même s’il
sont organisés de façon
complexe. On lit par les oreilles
et quand quelqu’un vous lit un
texte, il fait plus clair…”
Avec La Bibliothèque des voix,
Antoinette Fouque a réalisé un
souhait, “laisser un souvenir de
ces auteurs”, et elle y a rencontré
des bonheurs et des honneurs,
comme l’enregistrement de
Tropismes par Nathalie Sarraute.

Catherine Cayrol, 24 juin 1991
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Paradoxe sur le comédien
lu par

Charles Berling
avec Julien Civange

Extraits 1 CD

Écrit en plusieurs étapes, à partir

de 1773, Paradoxe sur le

comédien ne sera publié

qu’en 1830. Sous la forme

d’un dialogue, dissymé-

trique, entre deux interlocu-

teurs censés défendre une

thèse opposée, Diderot déve-

loppe une véritable réflexion sur l’art du

comédien et, plus largement, sur la création artistique.

Ainsi pose-t-il la supériorité de l’intelligence et du travail

conscient sur la sensibilité, fût-elle porteuse d’une grande

puissance pathétique… gÉr
ic
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Denis Diderot
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PARUTIONS 2004
LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX

« Mattea était une fort belle créature, âgée de

quatorze ans seulement, mais déjà très développée

et très convoitée par tous les galants de Venise. Ser

Zacomo, son père, ne la vantait point au-delà de ses

mérites en déclarant que c’était un véritable trésor,

une fille sage, réservée, laborieuse, intelligente…

Mattea possédait toutes ces qualités et d’autres encore

que son père était incapable d’apprécier, mais qui,

dans la situation où le sort l’avait fait naître, devaient

être pour elle une source de maux très grands. Elle

était douée d’une imagination vive, facile à exalter,

d’un cœur fier et généreux et d’une grande force de

caractère. » g G.S.Ér
ic
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Texte intégral 2 CD

Mattea
lu par

Dominique Blanc

George Sand
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Confession d’une jeune fille
suivi de Combray
lu par

Hélène Fillières
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« Enfin la délivrance approche.

Certaine ment j’ai été maladroite, j’ai

mal tiré, j’ai failli me manquer.

Certainement il aurait mieux valu

mourir du premier coup, mais enfin

on n’a pas pu extraire la balle et les

ennuis ont commencé. Cela ne peut

plus être bien long. Huit jours pour-

tant! cela peut encore durer huit jours!

pendant lesquels je ne pourrai faire

autre chose que m’efforcer de ressai-

sir l’horrible enchaînement. Si je n’étais

pas si faible, si j’avais assez de volonté

pour me lever, pour partir, je voudrais

aller mourir aux Oublis, dans le parc

où j’ai passé tous mes étés jusqu’à

quinze ans. Nul lieu n’est plus plein

de ma mère, tant sa présence, et son

absence plus encore, l’imprégnèrent

de sa personne. » g M.P.

Extraits 1 CD

Marcel Proust
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Laissez-moi
lu par

Fanny Ardant

Dans un sanatorium, en exil

hors de la vie, une jeune

femme reçoit une lettre de

l’homme qu’elle aime : « Je

me marie… notre amitié

demeure… ». Lucide, sobre,

précis, le livre est sa réponse.

Avec un esprit et une sensibi-

lité à vif, aiguisés par la

maladie, les insomnies et la

proximité de la mort, l’auteur

analyse ce qu’a été leur

histoire. Se dessine alors le

portrait d’une femme sensi-

ble, sincère, volontaire et

d’une rare exigence qui, au

plus fort de la passion, aura

su obstinément préserver « un

petit coin qui ne vibre pas »,

qui regarde, analyse, mesure

et juge. g A
nd

ré
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Bas les voiles !

Chahdortt Djavann

« J’avais treize ans quand la loi isla mique s’est imposée en

Iran sous la férule de Khomeyni rentré de France avec la

bénédiction de beaucoup d’intellectuels français. Une fois

encore, ces derniers avaient décidé pour les autres de ce

que devaient être leur liberté et leur avenir.

Quand je retrouve le souvenir et l’image des petites filles

voilées des écoles iraniennes, quand je pense à celles qui,

en France, sont utilisées, à leur corps défendant ou par l’ef-

fet d’une redoutable manipulation islamiste, pour servir

d’emblèmes aux propagandistes de « l’identité par le voile”,

la tristesse le dispute en moi à la colère. Allons-nous enfin

nous réveiller ? » g C.D.Ja
cq
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« Dans ce pays où la raison et les coutumes régissent tout, les villageois les plus sensés semblent

soumis pourtant à la présence de forces irrésistibles. Si Claire avait vécu loin de la forêt — loin

du pouvoir étrange des forêts — son destin aurait-il été différent, prise entre deux hommes et

deux désirs ? Après Claire dans la forêt, Penthésilée, premier combat, est un conte à la manière

de Kleist, une rêverie sur le mythe des amazones. Claire et Penthésilée : deux contes, deux

jeunes filles, pour une suite lyrique. » g M.D.
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CLaire dans la forêt
suivi de
Penthésilée, premier combat

Marie Darrieusecq
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Maman

Line Renaud

Du Nord des fonderies et des manufactures de textile

aux plus grandes scènes du monde, elle a toujours

été présente, soutien inconditionnel et discret,

présence diligente et ô combien précieuse.

Aujourd’hui, sa fille Line lui rend hommage, dérou-

lant pour elle le roman d’une vie tour à tour belle,

difficile, pleine de sacrifices et d’éclairs de bonheur,

une vie dédiée à sa famille, dont chaque instant est

empreint de courage et de joie de vivre. Pour elle,

elle ouvre son album photo, rempli des instants

magiques d’une vie.G
ér
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