Hélène Cixous Un vrai jardin 40 p. - 3 €
Réédition 1999
« Je pénétrai sans méfiance,
c’était un vrai jardin ; dès la grille
on voyait que la terre existait. Puis la grille se ferma doucement
et l’on était dans le jardin. Dehors et assez
loin, les gens allaient à la guerre. Quelques bombes
tombaient et secouaient la toile de tente. Il y avait longtemps
qu’on ne l’appelait plus le ciel parce que d’ici-bas
on le voyait se déchirer et s’effranger au-dessus
des murs. La terre sentait bon.
J’avais un nom. La ville avait un nom, et tout le monde
en avait un sauf le jardin qui s’appelait seulement le
jardin parce qu’il n’y en avait qu’un. Comme
personne ne m’appelait, mon nom finit par tomber en désuétude.
Pendant un certain temps, quelques années, je le prononçai
à haute voix certains jours, au cas où les choses
changeraient et où les gens recommenceraient à
se parler. A vrai dire je n’y croyais pas mais une obscure
fidélité me dictait encore ses lois. Ainsi je
n’avouai jamais à voix haute que j’étais
heureux d’avoir pénétré dans le
jardin parce qu’il n’avait justement pas de nom
et qu’à part les coléoptères, les
lépidoptères, les gardiens des allées,
les bonnes et les enfants, j’étais seul. »
HC
